我妈为十块钱把我扔了，如今想让我叫妈

七岁那年，售票员问："这小孩谁家的？"
我妈扫了我一眼，平静地说"不认识。"
就为了省十块钱车票。
那一刻，我记住了她转身离开的背影。
二十年后，我坐在自己公司的顶楼办公室。
她托人带话："儿啊，妈想你了。"
我笑了。
想我？还是想我的钱？
第一章
腊月的风像刀子，从袖口往骨头缝里钻。
七岁的贺临川站在长途客车的过道上，鼻尖冻得通红，手指攥着母亲棉袄的下摆。
车上暖气坏了，所有人缩在座位上，呼出的白气糊住了车窗。
售票员是个四十多岁的胖女人，染黄的头发扎在脑后，手里捏着一沓票根，从车头晃到车尾。
"诶，这小孩谁的？"她拿票根指了指贺临川，"一米二以上要买半票，十块钱。"
母亲周桂兰坐在靠窗的位置，怀里抱着一个蛇皮袋，里面是过年带回老家的东西。花生酥、散装糖果、两瓶金六福，加起来也没超过一百块。
贺临川仰头看她，等着她掏钱。
十块钱而已。
周桂兰低头翻了兜，摸出一把零钱数了数。嘴唇动了动，又把钱塞回去了。
"不认识。"
她说这两个字的时候，眼睛盯着车窗外灰蒙蒙的公路，连侧脸都没给贺临川一个。
贺临川的手从她棉袄下摆滑落。
"谁家小孩？"售票员嗓门又拔高了一截，扫了一圈车厢，"再不认领我可把他放下一站了啊。"
车厢里安静了两秒。
贺临川张了张嘴，想说"她是我妈"，但喉咙像被什么堵住了。
七岁的小孩不太懂什么叫"心寒"，他只觉得胃里发空，像早上没吃饭一样难受，但比没吃饭还难受一百倍。
"没人认？"售票员皱了眉，"小孩你自己上来的？"
贺临川咬住嘴唇，没说话。
后排一个穿军大衣的老头叹了口气，开口道："我孙子。"
售票员愣了一下，又看了看贺临川，再看看那老头——五官八竿子打不着。
但她懒得计较，嘟囔了一句"那看好喽"，转身继续往后走了。
贺临川转头看那个老头。
老头冲他招招手，从兜里摸出一颗大白兔奶糖。
"坐这儿来，别站着。"
贺临川没动。
他又看了一眼母亲。
周桂兰依旧望着窗外，像车上根本没有这个人。
那颗大白兔奶糖，贺临川最后还是接了。
糖纸上印着跳跃的白兔子，他剥了很久，手指冻僵了，使不上劲。
老头帮他撕开。
奶糖塞进嘴里，是甜的。
但贺临川一点都不觉得甜。
车到站的时候，周桂兰拎着蛇皮袋下了车，走出十几步才回头喊："贺临川，走啊！愣着干什么？"
她的语气很正常，像刚才什么都没发生过。
贺临川背着他的小书包，跳下车，跟在她身后。
距离三步远。
从那天起，就再没拉过她的衣角。
——
到了姥姥家，周桂兰把蛇皮袋往堂屋一扔，扯着嗓子喊："妈！我回来了！"
姥姥从厨房出来，围裙上沾着面粉，看见贺临川先乐了："川娃来了？又长高了，快进来暖和暖和。"
贺临川喊了声"姥姥"，声音很轻。
姥姥把他拉到灶台边，火光映在他脸上，把冻紫的脸颊烤出血色。
"咋不高兴？"姥姥蹲下来看他。
"没有。"
"骗人，眼圈都红了。"
贺临川低头，盯着灶膛里跳动的火苗。
"姥姥。"
"嗯？"
"我是不是多余的？"
姥姥一愣，随即把他搂进怀里，围裙上的面粉蹭了他一脸。
"放屁！谁说的？"
"没人说。"贺临川闷声道，"我自己想的。"
"小孩子家想什么想？你是姥姥的心肝宝贝，谁说你多余姥姥拿擀面杖敲他！"
贺临川把脸埋在姥姥怀里，没哭。
他咬着嘴唇，用力咬，咬到尝出铁锈味才松开。
——
年三十，贺临川被安排跟表哥表姐睡一张大床。
半夜醒来，他听见堂屋有人说话。
是姥姥和周桂兰。
"老大你说你，一个当**……"
"妈你别说了，不就十块钱的事吗？我手头紧，上个月厂里扣了工资。"
"手头紧你不能那样对娃啊！那是你亲儿子！"
"我知道是我亲儿子，但我也没把他扔了啊？不就是嘴上说了一句吗，他一个小