分手后揣崽挂号妇科，禁欲前男友急疯了红着眼问是谁的

分手一个月后，我挂了妇科号，没想到给我接诊的是前男友。
看着眼前穿白大褂的男人，我把包带捏得皱成一团。
我说：「医生，我好像怀孕了。」
沈砚辞抬头看了我一眼，手里的钢笔滚下桌沿，落在地上，发出很轻的一声响。
他把钢笔捡起来，声音还算稳：「先坐。」
我原本想走。
可这号是我早上六点爬起来抢的，挂号费一百八十六，还排了两个小时。
为了这点钱，我的膝盖比我的尊严先弯，老老实实坐回椅子上。
沈砚辞把病历本推到面前，问：「末次月事哪天？」
我咳了一声：「大概上个月中旬。」
「大概？」
「十五号，或者十七号。也可能是十九号。」
他的指节在键盘旁停了停：「许知意，你连这个都记不住？」
我抬头看他：「沈医生，病人隐私你少评价。」
诊室门没关严，外头排队的人探头看了一眼。
我立刻压低声音：「我就是最近太累，可能乱了。你随便给我开点调理药。」
沈砚辞把检查单打印出来：「先查血，再做超声。」
「真不用。」
他把单子递给我：「你是医生，还是我是医生？」
我接过单子，纸边被我掐出一道折痕。
我和他谈了三年。
他白天像冰柜，晚上才像活人。
生日不陪我，纪念日不记得，连分手那天都先接了医院电话。
我说分手，他只问了一句为什么。
我当时气疯了，回他：「因为你每次只会让我等。」
他看了我很久，拿着车钥匙走了。
一个月，一个电话都没有。
我坐在抽血窗口前，护士让我伸手。
我把袖子卷上去，看见手腕上那道旧疤，又把袖口往下拉了拉。
那是三个月前，我替沈砚辞挡掉***摔来的茶杯留下的。
那天他在手术室，没看见。
***说：「你这种修破首饰的小摊贩，别指望嫁进沈家。」
我没回嘴。
不是我不敢，是我那天刚接到师父的电话。
师父说，京市博物馆那只金累丝凤簪修复名单要定了，让我别在无关的人身上浪费手。
后来沈砚辞问我手怎么了。
我说切菜割的。
他信了。
抽完血，我抱着包坐在走廊。
沈砚辞从诊室出来，身边跟着一个年轻女医生。