蓼花汀

第一节 蓼花汀------------------------------------------，还没清。，两岸生满红蓼，春里白花如雪，秋里红花似血。老人们说这水底下沉着前朝溺死的女人，水面上的花才开得这么不要命。如今是乾符二年的春天，花开了，雪白雪白的，一朵一朵挤在岸边，像谁把碎纸剪了扔进水里。，用一块碎瓦片刨野菜根。她的手冻得通红，指甲缝里全是泥，刨了半个时辰，只刨出小半把。蓼花汀的野菜根是苦的，苦得扎舌头，但吃了不**。她把根上的泥在河水里涮了涮，水凉得像刀割。，是她家的土坯房。房顶塌了一角，雨水冲下来，在墙角冲出一道沟。春汛那会儿汴水倒灌进来，把屋里的泥地泡得稀烂，现在干了，裂开一道一道缝，像老人脸上的褶子。。她十一岁，比白芷小两岁，正蹲在灶台前把最后半碗麦饭往碗里分。麦饭是前天煮的，已经发了霉，表面浮着一层灰绿色的毛。她用筷子把那层霉刮掉，刮得极仔细，一点一点剔，像给衣裳挑线头。，把根放在灶台上。红蓼抬头看了她一眼，没说话，继续刮霉。她的嘴唇干得起皮，颧骨上红扑扑的——不是血色，是冻疮。。外面，蓼花汀的水声哗哗的，不响，但不歇。：“还剩多少？大半碗。”红蓼把刮好的麦饭推过去，“姐你吃。你吃。你吃。你比我大，力气活儿都是你在干。”。她蹲下来，和红蓼面对面蹲着，两个人中间隔着那碗发了霉的麦饭和一小把苦野菜根。白芷伸手把红蓼鬓角一绺碎发别到耳朵后面去，手在妹妹脸上停了一下，然后收回来。“我不饿。”她说。。她把麦饭分成两半，一半推到白芷面前，一半留给自己。野菜根也分了，连汤带水一人一碗。白芷端起碗来喝了一口，汤是咸的——红蓼把最后一点盐全放进去了。“你把盐全放了？”
“不放也留不住。”红蓼低头喝汤，声音闷在碗里，“明天就没盐了，留它做什么。”
白芷没再说话。两个人把各自那半碗麦饭就着苦菜汤吃了。麦饭的霉味盖不住，苦菜汤的苦味也盖不住，混在一起往嗓子眼里钻。白芷一口一口咽下去，像咽一把碎石头。
吃完，红蓼去河边洗碗。白芷从床底摸出一根簪子，铜的，头上磨得锃亮——她娘留下来的唯一一件东西。她在石头上磨了磨，簪尖更细了，细得像针。她把它藏在袖子里。
红蓼洗碗回来，看见白芷站在门口，面向蓼花汀。
“姐。”
“嗯。”
“你在想什么？”
白芷没回头。蓼花汀对面是王家的地，一眼望不到头，麦苗已经返青了，绿油油的。再远一点是王家的粮仓，青砖砌的，比她们家的土坯房高出一大截，像一座小城。
“我在想爹。”白芷说。
红蓼抿住了嘴。
三天前，白老栓投了汴水。尸首漂到王家的私渡口，被护院用竹篙挑到岸上，扔进了乱葬岗。理由是：他家佃户的死尸，弄脏了王家新买的青石板码头。
白芷那天去乱葬岗找过，没找到。野狗比她快。
“爹死的时候，”白芷说，声音没什么起伏，“欠王家三石粮。利滚利，王福算了一回，说是六石八斗。我不识数，但我知道那笔账还不上。”
红蓼走过来，站到她身边，两个人肩并着肩看蓼花汀。
白芷站了一会儿，转身回屋，翻床板下包起来的东西，一根簪子，一匹土绢，娘说攒着将来要留着给她们俩做嫁衣的。
红蓼说“怎么办？”
白芷把那根簪子抽出来，拿给红蓼看。簪尖在日光下闪了一下。
红蓼看了一眼，问：“你要做什么？”
“我去王家。”
“去王家做什么？”
白芷把簪子收进袖子。她转过来看着红蓼，两个人都瘦得像竹竿，眼睛大得不正常——白芷的眼珠是深褐色的，红蓼的眼珠带一点浅黄，像秋后的蓼花籽。
“我去找王承嗣。”白芷说，“我去跟他谈。”
“谈什么？”
“谈咱们的租子。”
红蓼听懂了。她盯着白芷看了好一会儿，然后问了一句：“拿什么谈？”
白芷没回答。她只是把手按在小腹上。红蓼顺着她的动作看过去，看了很久。然后她把目光移开，看向蓼花汀。
河面上漂着一朵落下来的白蓼花，小小的，打着转，顺着水往汴水方向漂。它漂得很慢，但没有停下来。
“姐，”红蓼说，“你要是被沉了河——”
“我知道。”白芷打断她。
“你不知道。”红蓼把目光收回来，看着白芷的眼睛，“你要是被沉了河，我天天在蓼花汀边上点一盏灯。我照着你的魂往上游走，别漂到汴水里去。汴水浑，不清净。”
白芷的嘴唇动了一下，想说什么，没说出来。她转身走进屋，把那半匹剩下的土绢叠好，塞进红蓼手里。
“留着。”她说，“本来给你做嫁衣的。”
红蓼攥着那匹土绢，攥得指节发白，她没再推。
红蓼在后面喊了一声：“姐！”
白芷停住了。没回头。
“你怕不怕？”红蓼问。
白芷站了一会儿。蓼花汀的水在她面前流着，两岸的白花被风吹得簌簌地抖，雪一样往下落。
“我怕**。”她说，“**比淹死难看。淹死了水一冲干干净净，**了肚子瘪下去，骨头凸出来，跟路边的野狗一样。”
她迈开步子走了。红蓼站在土坯房门口，看着她沿着蓼花汀的河岸一路往王家方向走。白芷走得很快，鞋底磨穿了也没管。那根簪子在她袖子里磕着她的手腕，一下一下，像有人在给她数步子。
红蓼蹲下来，把灶台边上剩下的一点野菜根渣子拢了拢，放进嘴里嚼了。苦。她慢慢嚼着，看着白芷的身影越来越小，最后被岸边的蓼花丛吞了。