第1章

我回来了------------------------------------------，我把准考证塞进口袋，跟着人流往外走。“同学，你的条形码——”保安在身后喊。“不要了。”我头也没回。，蝉鸣震耳欲聋。远处那辆黑色轿车停在梧桐树下，车门打开，林熙穿着白裙子跑过来，怀里抱着一束花。“姐姐！”她一把挽住我胳膊，声音又甜又脆，“考得怎么样？妈说今晚给你做糖醋排骨！”。声音好听，笑容真诚，谁看了都要说一句林家养了个好女儿。，昨晚她往我那杯牛奶里加了东西。她想让我今天睡过头，连考场都进不去。，我倒进了窗台的绿萝。今天早上，那盆绿萝的叶子全卷了边，边缘发黄，像被火烤过。“考得不错。”我笑了笑，“应该能上清北。”，很快又扬起来：“姐姐真厉害！”她挽着我的胳膊紧了紧，指甲隔着校服掐进我手臂。。上辈子我被推进手术室，白白割掉一颗肾的时候，比这疼多了。“走吧，别让爸妈等急了。”我抽出手，往前走。。林父坐在后座看手机，头都没抬：“考完了？志愿不用急，爸帮你安排。谢谢爸。”我声音很乖。。他帮我“安排”了一所三流大学，因为林熙想上清北，分数不够。林父说：“小晚，你是姐姐，让让妹妹。”
我让了。让了大学，让了出国名额，让了林家老宅的继承权，最后让出了自己一颗肾。林熙说她病了，只有我能救她。我躺在手术台上还在想，妹妹好可怜。
后来我才知道，那手术根本没必要。林熙只是想拿我的肾去换钱。
“姐姐想好报哪个学校了吗？”林熙凑过来，睫毛扑闪扑闪的，“其实本地的大学也挺好，离家近。”
“嗯，我再想想。”我看向窗外。
车驶入庭院。喷泉在阳光下溅起水珠，空气里有栀子花的味道。
上辈子我死在出租屋里时，窗外的栀子花也没人浇水，半死不活地开着。我高烧到四十度，手机停机，通讯录里只有林家四个号码，打过去全没人接。
最后我听见楼下收废品的喇叭在放《世上只有妈妈好》。
我笑了笑，笑着笑着就咳出了血。
“姐姐？”林熙从车里探出头，“怎么不进来？”
“来了。”我把花放在玄关柜子上，换了鞋进屋。
客厅里电视开着，正在放一档家庭调解节目。屏幕上一个女人哭得妆都花了，说养女抢走了她亲生女儿的一切。
林母拿起遥控器换了台：“这种节目乱七八糟的。”
她转头冲我笑：“小晚，饿了吧？妈去给你热汤。”
我看着她的背影走进厨房。上辈子就是在这个傍晚，我看见她把我的录取通知书塞进碎纸机，红灯一闪一闪。
今天，碎纸机还安静地立在书房角落。但那封清北的EMS，应该已经送到学校传达室了。
没关系。那一封废了，我还有别的。
我摸了摸校服口袋里那张准考证边角，上面有一串查询码。成绩出来那天，我会亲自登录系统提交志愿。
这一次，谁也改不了。
林熙从背后蹦过来，双手搭在我肩上：“姐姐，晚上一起看剧好不好？”
“好啊。”我握住她冰凉的手指，一根一根拿下来，“妹妹想看的，我都陪你看。”
她没听出我话里的寒意。掌心全是汗，贴着我后颈，像蛇吐信子。
晚饭果然是糖醋排骨。林母不停给我夹菜，碗里堆成小山。
“多吃点，瘦了。”她慈爱地说。
我夹起一块慢慢嚼。酸甜的味道和上辈子一模一样。他们用一桌又一桌糖醋排骨把我养到十八岁，最后用***术刀把我拆得干干净净。
“爸，”我放下筷子，“我想复读一年。”
餐桌安静了。
林父皱眉：“复读？你今天不是说考得不错？”
“是考得不错。”我迎上他的目光，“但我想试试能不能更好。妹妹明年也高考，我想多陪她一年，给她做个榜样。”
林熙的筷子掉在桌上，发出清脆的响声。
“姐姐——”她声音发尖，“你不用为了我——”
“为了你什么？”我歪头看她，语气天真，“你不是最喜欢和我一起上学吗？我多陪你一年，你不高兴？”
她的脸白了。
林母打圆场：“复读的事以后再说，先等成绩。小晚，妈明天陪你去看看医生——”
“好啊。”我端起杯子喝了口水，“那就等成绩出来再说。”
成绩出来那天，林熙把自己关在房间里哭了一整夜。
我考了全省第三。
清北招生办打电话来时，林父正在楼下骂林熙数学只考了九十分。
我站在二楼拐角，把手机贴在耳边。
“林晚同学，我们非常希望你能考虑——”
“谢谢老师，”我轻声说，“我会认真考虑的。”
挂了电话，我推开林熙的房门。
她趴在床上，枕头湿了一片。看见我进来猛地坐起来，眼睛红肿，嘴唇哆嗦。
“姐……姐姐……”
“别哭了。”我走过去坐下，伸手替她擦眼泪，“不就是没考好吗？没关系。”
她怔怔地看着我。
我凑近她耳边，声音压得很低：“反正明年你也考不上。你连抄我的答案都抄不明白，不是吗？”
她整个人僵住了。
我站起身，拍拍裙子，走到门口回头笑了一下：
“对了，你放在我抽屉里那包东西，我帮你扔了。下次换点好的，那种杂牌的，吃多了会掉头发。”
门关上的瞬间，枕头砸在门板上的闷响。然后是林熙歇斯底里的尖叫。
楼下，林母匆匆上楼：“怎么了怎么了？小熙？”
“妈！”林熙哭喊，“姐姐她欺负我——”
我靠在走廊墙上，听着门板后面林母温柔的声音：“乖，不哭不哭，妈妈帮你骂她……”
窗外传来一声车笛。
我走到窗边往下看。
一辆深灰色轿车停在铁门外，车窗缓缓摇下，露出一张男人的侧脸。
他抬起头，目光穿过二楼窗户，和我对上了。
上辈子我死前在电视新闻里见过他。沈淮，沈氏集团最年轻的掌权人，身家千亿，传闻不近女色。
此刻他正看着我，嘴角微微弯了一下。
那种眼神，像猎人看见了猎物。
我拉上了窗帘。