连发百条短信装深情，得知你在陪小三坐月子后我笑了

封闭第一天，早上七点零三分，林浩的第一条视频弹出来。
“进园区了，今天开始封闭，你记得吃早饭。”
我没回。
七点十五分，第二条：“冰箱里有小馄饨，水开下锅就行。”
七点二十三分，第三条：“看到回一下。”
七点三十五分，**条语音。我没点开，把手机扣在餐桌上继续擦灶台。那天周一，我刚把他昨晚换下来的衬衫泡进盆里，袖口有一小块奶渍。手机震到第六下的时候，我把它塞进了抽屉。
周二上午，消息变成照片：会议室白板，一堆乱七八糟的线条，旁边放着半杯咖啡。紧接着一条文字：“今天要熬通宵，产品成败就看这半个月。”
周二下午，三条六十秒语音，转文字一看是抱怨盒饭难吃和同事打呼噜。
周二晚上十一点，一条“晚安”，后面跟着一张加班桌面的照片。
周三我开始数了。从早上六点五十八分到晚上十点零四分，他发了二十七条。有工牌照片、走廊灯、方便面、窗外的雨。我翻完最后一条“今天雨好大你别出门”，把手机推到茶几另一头，继续剪***要的养生食谱。
周四的峰值出现在傍晚。他一口气发了九段视频，**是创业园的玻璃门，每段姿势差不多，唯独外套换了三件。配文是：“他们都有老婆送饭，就我没有。”
我盯着那行字看了两秒，按了锁屏。
周五凌晨两点十七分，被窝里手机亮了。林浩发来一条消息，只有三个字：“睡了吗。”
我没睡，但我没回。
然后是两点二十分：“我睡不着。”
两点二十三分：“今天做了个梦，梦见回家你不理我。”
两点二十五分：“你是不是又不舒服。”
两点二十七分：“看到回我。”
两点三十二分，一条视频通话请求，响了十五秒自动挂断。
我把手机翻了个面，屏幕朝下扣在枕头边。暗下去的瞬间，我听见自己脑子里有个声音说，再忍一忍，很快就知道了。
周六，他的消息频率明显慢下来。上午九点一条：“今天封闭评审。”下午两点一条：“过了，兄弟们都疯了。”
下午五点零三分，最后一条：“今晚还不能回，老婆辛苦你了。”
我没回，一条都没回。六天，一百零三条，我全程沉默。我知道他在等我解释，等我说“手机坏了睡着了抑郁犯了不想说话”，任何一个理由都行，只要我说，他就会站在道德高处指责我不懂事，然后继续把一个好丈夫的戏演完。
但我不会说。
因为我知道他这六天根本不在创业园。
那个所谓的封闭园区，我上周二下午亲自开车去看过。门口保安说那家公司只租了半层，最近根本没通宵办公，晚上七点准时熄灯。林浩发来的走廊灯，是去年的老照片，角落里还贴着早就撤掉的防疫提示。
我甚至托人查了月子中心的访客登记。他登记的是“丈夫”，探视对象叫苏蔓，孩子父亲一栏，写着林浩。
十天前，他在阳台打电话，以为抽油烟机的声音盖得住。我听见他说：“别怕，她很好哄，半个月后我回去，她还会给我煲汤。”语气很软，带着我五年没听过的耐心。
我没推门出去。
我等了六天。
等他发完那一百零三条消息，等他把自己包装成一个为了公司拼命的丈夫，等他用尽一切办法把我衬成一个冷血妻子，等他亲自把这场戏送到我面前。
晚上十点四十一分，门锁转动。
林浩拖着行李箱进来，玄关灯把他的脸照得发青。他穿一件我没见过的黑色外套，领口有淡淡的奶粉味，头发压得很平，像刚从枕头上起来。他站了两秒钟，没换鞋，直接走到客厅茶几前面，把包摔在沙发上。
“我刚封闭出来。”他说，声音很平，“把你的手机交出来。”
他伸出手，掌心朝上，手背上贴着一枚月子中心出入贴，撕了一半，边角还黏着白色胶。
我坐在沙发里，手边就搁着那部存着一百零三条未回消息的手机。
我没动。
“我给你最后一次机会。”他盯着我，“你为什么不回消息。”
厨房里砂锅