1

藏后厨五年她嫌我拿不出手，我反手去了对家私厨
我在"陆家菜"的后厨炒了五年菜，方静檀从不向外人介绍我。
客人拍桌子叫好的，她让赵闻笛出去鞠躬。
出了问题，就理所当然地甩给我。
因为赵闻笛是门面，他不能有任何差错。
但其实他连紫苏和料酒都分不清。
美食节，为了不让我抢赵闻笛的风头，方静檀让我回去进行无限期休息。
在得知她要将陆家菜的商标从我手里夺走给赵闻笛之后，我转身去了苏记。
——————————————————————————————
"老陆——三号桌说鱼有土腥味，要退菜。"
盘子往出菜台上一搁，声音不大不小，刚好够明档外面听见。
"我替你道了三次歉，脸都笑僵了。"
我放下炒勺，看了那盘鱼一眼。
那盘鱼的料汁用错了。
跟土腥味没关系。
我刚要张口——
"怎么回事。"
方静檀从楼上下来了。
高跟鞋敲地砖的声音比她的话先到。
赵闻笛叹口气，伸手揉了揉眉心。
"三号桌投诉。老陆今天可能状态不太好。"
他拍我的肩，皱眉笑了一下。"没事，我已经处理了。"
方静檀没看他，看了我一眼。
然后转头对赵闻笛说："辛苦了。"
"老陆，今晚别上灶了。去冷库理一下明天的货。"
"那鱼他——"
她打断我，语气像在安排一道已经决定了的工序。"三号桌——闻笛你送一道雪里藏珠，就说主厨赠菜。"
赵闻笛点头。转身回明档。经过我的时候，眼神里不是得意。
是同情。
我夹了一筷那条被退的鱼。
土腥味？土腥味个屁。
鱼肉里一股紫苏味——他端菜之前跟小周聊天，端错了调料碗。紫苏和料酒，他分不清。
我嚼了，咽了。
朝冷库走。
走廊口她挡了我一下。
声音压低。
"老陆——下回再有这次情况的时候，配合一下。"
"配合？"
"三号桌是报社的美食编辑。"
"那鱼是——"
"我知道。"
她说她知道。
说完就走了。
她知道——然后还是我的错。
因为赵闻笛是门面，他不能出现任何失误。
然后明天报纸上还是"赵主厨临场赠菜化解退菜危机"。
冷库的门很重。温度很低。站排骨架前面，呼出的气是白的。
我转身走回后厨。
赵闻笛正在明档前炒那道雪里藏珠，动作僵硬，翻锅的手腕在抖。
方静檀站在旁边，递调料，递盘子，伸手帮他稳住锅柄。
我从出菜口看着。
五年里我炒了几万道菜。客人叫好的，他出去鞠躬。
供应商来谈合作，他坐主位。
电视台来采访，他对着镜头说翻遍古籍复原了我爷爷的菜。
我的名字从来没出现在任何地方。菜单上没有，点评网站上没有，她嘴里也没有。
打烊之后，我在储物间门口拦住了方静檀。
她停住，手里抱着明天的进货单。
"五年。我炒的菜挂他的名，我试的配方署他的号，我爷爷传下来的菜谱，他对着镜头说是他翻遍古籍复原的。我的名字呢方静檀。菜单上，招牌上，你嘴里，有一次吗。"
她沉默了一拍。抬头看我，语气很平。
"老陆，你不是不知道。餐饮不只是做菜。闻笛有观众缘，他上镜，他会说法语菜名。品牌需要一个形象。"
"那我呢。"
"你非要露面，之后我给你安排个副厨。"
我在自己的后厨炒了五年，她给我安排副厨。
我盯着她。没说话。
她以为我接受了。