香江风云之一代娱乐之王

九龙城寨------------------------------------------。，看到的是一片斑驳的天花板，墙皮脱落了大半，露出里面灰黑色的混凝土。耳边是隔壁婴儿的啼哭声、楼下麻将牌的哗啦声，还有远处街道上传来的粤语叫卖——混杂在一起，像一首混乱的交响乐。。，脑袋一阵眩晕。他低头看了看自己的手——年轻、粗糙，指关节还有冻疮的痕迹。这不是一个三十八岁投资人的手，这是一个二十出头的穷小子的手。。。二零二四年，他是辰光资本的创始人，身家数十亿，投资了十几家影视公司。但他最得意的作品从来不是什么投资项目，而是他亲手捧红的那位影后——沈曼。，沈曼从三十八楼跳了下去。：“叶哥，对不起，我撑不住了。他们太脏了。他们”是谁，叶辰知道。资本、潜规则、权力游戏。他试图对抗，但对方是比他大十倍的庞然大物。他还没来得及出手，沈曼就没了。。一辆失控的货车撞向他的车，他记得剧烈的撞击，记得玻璃碎片像雪花一样飞溅，记得自己最后的念头是——如果能重来，他要成为规则的制定者，而不是被规则玩弄的人。，他重来了。，从那张吱呀作响的铁架床上爬了起来。床边有一面破碎的镜子，他凑过去，看到了一张年轻的脸——眉目清俊，但因为营养不良而显得有些苍白。这是二十五岁的自己。，他此刻的身份是：广州美术学院肄业生，父亲早逝，母亲在老家当中学音乐教师。他靠着一位远房亲戚的关系，半个月前偷渡到了**，住进了九龙城寨这间月租一百二十港币的隔间。。——一九八四年，十二月十七日。
他记得这个日子。中英联合**刚刚签署没几天，**的未来已经注定。但对于此刻的他来说，更重要的是另一件事——再过八天，一九八五年的钟声就要敲响。那意味着**电影最黄金的年代，即将拉开序幕。
《僵尸先生》明年七月上映，票房两千万。《**故事》明年圣诞档，直接炸裂。《英雄本色》还要再等两年，但那才是真正的封神之作。
而他，要从哪里开始？
叶辰穿上那件洗得发白的牛仔外套，推开门，走进了九龙城寨的迷宫。
九龙城寨不是“城”，是一座立体的坟墓。
三万多人在不到零点一平方公里的土地上挤着，六层、八层、十层的违章建筑叠在一起，阳光永远照不到地面。电线像蛛网一样横在头顶，污水顺着墙根往下淌，空气里弥漫着烧腊、中药和尿骚味混合的气息。
但这里也有它的秩序。
楼下有粥铺，有理发店，有录像厅，甚至有牙医诊所。每一个人都在拼命活着，像蟑螂一样顽强。
叶辰走出巷口的时候，听到了一声尖叫。
“救命——！”
是一个女人的声音，带着哭腔。
叶辰下意识地循声望去。在巷子拐角处，三个穿着花衬衫、叼着烟的年轻人正把一个姑娘堵在墙角。为首的那个光头伸手去抓姑**脸，嬉皮笑脸地说着什么粤语。姑娘拼命往后缩，但身后是一堵墙，无路可退。
她的眼睛很亮，即使是在恐惧中，那双眼睛也像两颗黑宝石。
叶辰认识这双眼睛。
不是在这一世，是在前世。前世他在某个老电影的胶片里见过——那是八十年代末的一个配角，镜头不多，但那双眼睛让人过目不忘。
林清雪。
但此刻她还不是什么演员，只是一个被混混围住的倒霉姑娘。
光头回头看了一眼叶辰，用蹩脚的普通话吼道：“看什么看？滚！”
按照叶辰前世的性格，他会掏出手机报警，然后站在安全距离外等着。但他现在没有手机，也没有**会管九龙城寨的事。更重要的是，他脑子里有一个声音在说——这可能是你在这个世界的第一块敲门砖。
他走上前。
“我说了，让你滚！”光头从腰间抽出一把折叠刀，在叶辰面前晃了晃。
叶辰没说话。他前世练过几年巴西柔术，对付三个没受过训练的混混不是问题，但如果对方有刀，那就另当别论了。他需要的是心理战。
“你们知不知道她是谁的妹妹？”叶辰面不改色，用粤语说道。他的粤语是在前世学的，因为经常和**客户打交道，说得不算地道，但足够了。
光头愣了一下：“谁的？”
“雷公的。”叶辰随口编了个名字。雷公是九龙城寨里一个不大不小的头目，在底层混混中名声很响，“**是雷公的女人，你们动她一根手指头，雷公不把你们剁了喂狗？”
三个混混面面相觑。光头明显犹豫了，但嘴上不认怂：“***谁啊？你说雷公就雷公？”
叶辰从口袋里掏出仅剩的几张钞票，抽出两张百元港币——这是他全部的财产了——在光头面前晃了晃：“我是雷公的小弟，专门来接她的。这一百块请三位喝茶，交个朋友。如果你们不信，可以跟我一起去见雷公，当面问问。”
他说话的时候，眼睛一直盯着光头的瞳孔。
混混们对视了一眼。他们不想冒险。雷公的名号在城寨里不是闹着玩的。光头骂了一句脏话，抢过钞票，带着另外两个人转身消失在了巷子深处。
叶辰这才发现，自己的后背全是冷汗。
他转头看向那个姑娘。她靠在墙上，胸口剧烈起伏，眼眶红红的，但没有哭出来。
“你没事吧？”叶辰伸出手。
林清雪犹豫了一下，握住了他的手。她的手很凉，微微颤抖。
“谢谢。”她的声音很轻，普通话带着一点上海口音，“你怎么知道我叫什么？”
叶辰一顿——他刚才喊了她的名字吗？没有，他只是在心里认出了她。
“我猜的。”他随口说道，松开手，“你快走吧，这附近不太平。”
“等一下。”林清雪叫住他，“你……你刚才说我是雷公的妹妹，万一他们去找雷公问……”
“不会有事的。”叶辰笑了一下，“他们不敢去问。就算问了，雷公也不会认识你。但只要他们不认识雷公，就不敢赌。”
林清雪怔怔地看着他，像是在重新打量这个人。他穿着旧外套，头发乱糟糟的，脸上还有没刮干净的胡茬，但那双眼睛很沉静，不像二十多岁的年轻人，倒像见过大风大浪的**湖。
“你叫什么名字？”她问。
“叶辰。”
“叶辰……”她默念了一遍，从口袋里掏出一张皱巴巴的十元港币，“这个给你，谢谢你救了我。”
叶辰看着那张钞票，忽然笑了。他前世坐拥几十亿身家，从来都是他给别人钱，没想到重生后第一次被“施舍”，竟然是一个比他更穷的姑娘。
“不用了。”他把她的手推回去，“你自己留着吧。对了，你住哪儿？我送你回去。”
林清雪咬着嘴唇，犹豫了几秒，小声说：“邵氏宿舍。”
“邵氏？”叶辰眼睛微微一亮，“你是邵氏的演员？”
“跑龙套的。”林清雪低下头，“来**三个月了，连一句台词都没捞到。”
叶辰看着她，忽然意识到一件事——这个姑娘，在前世的记忆里，是在一九八六年出演《刀马旦》后才崭露头角的。也就是说，她现在还什么都不是，一切都有可能。
“我送你回去。”他说。
这一次，他没有拒绝。
从九龙城寨到邵氏宿舍，坐巴士要四十分钟。叶辰身上只剩下不到一百港币，但还是掏钱买了两张票。
一路上，林清雪话不多。她靠在车窗上，看着窗外飞掠的霓虹灯和广告牌，眼睛里有一种说不清的东西——是疲惫，是迷茫，还是不甘？
叶辰没有多问。他也有自己的事要想。
一九八四年十二月。他还有半年时间，必须找到第一桶金。他记得明年年初，有一部叫《僵尸先生》的电影会在嘉禾内部被反复驳回，刘观伟差点放弃。如果他能在那个时候介入……
“你在想什么？”林清雪忽然问。
“在想怎么赚钱。”叶辰如实说。
林清雪看着他，欲言又止。
巴士到了广播道，两人下了车。邵氏宿舍是一栋灰扑扑的老楼，门口停着几辆保姆车，几个穿着戏服的女演员蹲在台阶上抽烟。
“我到了。”林清雪转过身，看着他，“今天……谢谢你。”
“不用客气。”叶辰摆了摆手，转身要走。
“等一下！”林清雪又叫住他，从手腕上摘下一根红绳编的手链，“这个送给你。是我妈给我求的，保平安的。今天你救了我，该你平安。”
叶辰看着她递过来的手链，愣了一下。他没有拒绝，接过来套在了手腕上。
“谢谢。”他说。
林清雪笑了一下，那是他今晚第一次看到她笑。很干净，像九龙城寨上方难得一见的星光。
她转身上了楼，脚步轻快了一些。
叶辰站在原地，看着她消失在楼梯口，然后低头看了看腕上的红绳。
这是他来到这个世界后，收到的第一件礼物。
他转身走进了夜色里，脑子飞速转动。嘉禾、邵氏、新艺城、德宝，每一家公司的底细都在他脑海里铺开。他需要一个切入点，一个从零开始撬动这个帝国的方法。
而那个方法，他现在还不知道。
但他知道的是——明天一早，他要再去一趟九龙城寨。那里虽然脏乱差，但也是情报中心。电影圈的地下交易、见不得光的融资、被埋没的剧本，全都在那个迷宫里流转。
前世，他用钱撬动一切。
这一世，他要先用手腕。
回到隔间的时候，已经快凌晨一点了。叶辰躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回忆这个时代的每一部卖座电影、每一个**的导演、每一个即将被遗忘的宝藏。
他伸手摸了摸腕上的红绳，忽然想起了沈曼。
“这一世，”他在黑暗中低声说，“谁也别想再欺负我在乎的人。”
窗外的九龙城寨沉沉睡去，只有远处的霓虹灯还在不知疲倦地闪烁。
明天，一切都会开始。