大年三十，我爸去了那个废弃的车站

三年前我离开家的时候，兜里揣着一千二。
三年后的除夕夜，我账上躺着一百二十个亿。
但我不敢回家。
因为三年来每个除夕，我爸都会去村口那个废弃的小车站。
一个人。
坐在落满灰的长椅上。
等一班永远不会来的车。
等一个说了"不回来"的儿子。
今年除夕——
我不打算让他再等了。
第一章
腊月二十九，杭城，晚上十一点。
池衡站在落地窗前，整座城市的霓虹灯在他脚下铺开，像一片彩色的海。
手机亮了。
屏幕上跳出两个字：爸。
他盯着那两个字看了三秒，深吸一口气，接起来。
"衡子。"
电话那头的声音带着北方冬天特有的干涩，像砂纸擦过喉咙。
"爸。"池衡喊了一声，嗓子突然发紧。
"明天三十了，你……回来不？"
沉默了两秒。
池衡攥紧手机，指节发白："爸，我这边……公司加班，走不开。"
电话那头安静了很久。
久到池衡以为信号断了。
然后池远山笑了一声，那种勉强挤出来的、干巴巴的笑："行，爸知道了。你忙你的，别耽误正事。"
"嗯。"
"吃饱没？别光顾着干活，年轻人也得注意身体……"
"吃了。"
"那就好。"
又是一阵沉默。
池衡能听见电话那头的风声，呜的，像有人在哭。
"爸，外面冷，你在屋里待着，别出去。"
"知道了知。"池远山的语气突然轻快起来，像是怕儿子担心，"**包了饺子，我跟她两个人也热闹着呢。你忙完了记得给家里打电话。"
"嗯。"
"那挂了？"
"挂了。"
嘟——
池衡放下手机，额头抵在冰凉的落地窗上。
窗外的万家灯火在他瞳孔里碎成一片。
他闭上眼。
脑子里全是三年前离家那天的画面——那年他二十二，大学刚毕业，揣着一千二百块钱和一个破旅行箱，站在村口的土路上。
池远山骑着那辆掉了漆的二八大杠，把他驮到镇上的车站。
车站小得可怜，一排铁皮座椅锈迹斑斑，候车厅的灯管坏了一根，一闪一闪的。
"到了杭城，找不到活就回来。"池远山从兜里掏出一沓钱，皱巴巴的，用橡皮筋捆着，"这是三千，你拿着。