第1章

爷爷九十大寿那天，满堂宾客，热闹非凡。
老爷子红光满面，挨个敬酒，看着精神得不像九十岁的人。
可就在我端起饮料准备祝寿时，爷爷突然放下酒杯，颤颤巍巍地走到我面前。
然后，当着所有人的面，直直地跪了下来。
满屋子瞬间安静得可怕。
我妈脸色煞白，猛地捂住我的嘴，在我耳边用气声吼出一句话：
"他问你什么，都不许说数字！一个都不许说！"
爷爷九十大寿那天，许家摆了整整三层酒席。
酒店大厅挂满红绸。
寿字贴在正中间。
亲戚朋友坐满了桌。
我端着一杯橙汁，站在我妈周曼身边。
她今天穿得很素。
黑色外套，扣子扣到最上面。
跟满屋子的红色一点也不搭。
我小声问她怎么了。
她没看我，只说别乱说话。
我以为她又嫌我不会应酬。
毕竟在许家，我一直不算讨喜。
大伯许宏嫌我读书花钱。
大伯母罗丽嫌我回来吃饭不带礼。
堂哥许浩更直接，说我一个外嫁女，迟早是别人家的人。
我爸走得早。
这些年我和我妈在许家吃饭，常常像借座。
可今天是爷爷的大寿。
我忍了。
爷爷许承德坐在主位上，穿一身暗红唐装。
他脸色很好。
端酒的手也稳。
不像九十岁的人。
他一桌一桌敬过去。
亲戚都夸他有福气。
许浩端着酒杯，笑得很响。
“爷爷这身子骨，再活个几十年都没问题。”
他说完，满桌人都笑。
我妈手里的筷子掉在碗边。
声音很轻。
只有我听见了。
我低头看她。
她的脸白得厉害。
我还没来得及问，爷爷已经走到我们这一桌。
他看着我。
不看别人。
就看着我。
那眼神很清。
清得不像老人。
我心里发毛。
我端起橙汁，准备说句祝寿的话。
“爷爷，祝您……”
话没说完，爷爷突然放下酒杯。
酒杯磕在桌上。
满桌人都停住了。
他扶着椅背，慢慢走到我面前。
我以为他要给我红包。
下一秒，他膝盖一弯。
直直跪了下去。
全场没声了。
连酒店音响里的祝寿曲都像被人掐断。
我手里的橙汁晃了一下。
冰凉的饮料洒在手背上。
我没动。
我也动不了。
一个九十岁的老人，当着满堂宾客，跪在我这个孙女面前。
这场面太怪。
怪到没人敢先开口。
我妈猛地站起来。
她一把捂住我的嘴。
手心冰冷。
她凑到我耳边，声音压得发抖。
“他问你什么，都不许说数字！”
“一个都不许说！”
我眼皮一跳。
数字。
我突然想起奶奶生前总念的老话。
借阳寿，老跪幼。
那时候我小，听不懂。
奶奶临死前攥着我的手，一遍遍说，棠棠，老人跪你，你别应数。
我只当她糊涂。
可现在，爷爷就跪在我面前。
他抬起头。
那张脸还是老人脸。
可眼睛不是。
里面没有浑浊，没有病气。
只有一种等了很久的亮。
“乖孙。”
爷爷开口。
声音也不像平时。
不哑。
不慢。
每个字都清楚。
“爷爷就问你一句话。”
大伯许宏忽然站起来，挡到爷爷旁边。
“爸，你这是干什么？”
他嘴上劝，眼睛却盯着我。
不是担心。
是催促。
大伯母罗丽也反应过来，笑着打圆场。
“爸喝多了，棠棠，你快扶你爷爷起来。”
我妈捂着我的嘴更紧。
她指甲掐进我脸侧。
疼得我清醒。
我没有伸手。
爷爷也不起来。
他跪得很稳。
稳得不像一个老人。
大厅里的宾客开始窃窃私语。
“这是怎么了？”
“给孙女下跪？”
“许家这是唱哪出？”
许浩站在旁边，脸色难看。
他突然对我说：“许棠，爷爷跪你，你还不赶紧答话？”
我看了他一眼。
他眼里没有意外。
他知道。
他们都知道。
只有我不知道。
爷爷又开口。
“棠棠，你今年……”
我**手猛地一抖。
我死死咬住牙。
爷爷停了一下，像是发现我妈捂着我的嘴。
他笑了。
那笑不慈祥。
“**防得住你一时，防不住你一世。”
我妈眼睛红了。
“爸，今天这么多人，你别逼她。”
爷爷慢慢转头看她。
“周曼，