《暗室2》

三年前的一个雨夜，我站在一栋楼下，看见窗户里站着一个不该站在那的人。
我没报警。我跑了。
但我把这件事写成了小说，得了奖，卖了版权，在畅销榜上待了半年。读者说我写得真好。没人知道我写的每一个字都是真的。
三年后，我搬进了那栋宅子。
1
中介把钥匙递过来的时候，犹豫了一下。
“陆先生，这房子……历史有点复杂。”
我接过钥匙，头都没抬。历史复杂？***余额三位数，编辑催稿的微信攒了四十七条，上个月房租还欠着。这时候别说历史复杂，就是屋里住着鬼，也得跟鬼商量一下合租。
钥匙转了两圈，锁舌弹开的声音在空荡荡的楼道里回了一下。门推开，霉味混着灰尘扑过来，像有人往我脸上捂了一块湿毛巾。我在门口站了五秒，等眼睛适应了屋里的昏暗，才拖着两个行李箱跨进去。
客厅很大，老式装修，深棕色木地板，墙纸翘边，一盏日光灯吊在正中央，上面缠着蛛网。沙发靠墙，深蓝色绒面，扶手上有一块洗不掉的暗色污渍。
把行李箱往墙角一扔，**刚陷进沙发，口袋里的手机就震起来了。
编辑：“陆沉，稿子呢？”
“在写。”
“上个月你也是这么说的。”
“这个月是真的。”
“行，月底，最后期限。”编辑挂了。
把手机翻过来扣在膝盖上，闭上眼。屋子里很安静，安静到能听见自己的心跳，还有墙里水管偶尔发出的一声闷响，像有人从很远的地方敲了一下墙壁。
再睁开眼，环顾四周。
这房子不对。
说不上来哪里不对，就是感觉——感觉有人在看我。
站起来，挨个房间走了一遍。厨房、卫生间、两间卧室、杂物间、地下室入口。地下室门锁着，锁头锈得厉害，没动。每个房间都空荡荡的，前任房主把家具搬得很干净，只剩客厅里那张沙发。
走完一圈，回到客厅，又看了一眼沙发。扶手那块暗色污渍，在日光灯下看着像干掉的血。
三年前那天晚上之后，第二天就查了新闻。城东林家灭门案，三口，父亲行凶后**，唯一幸存者是邻居方某。之后三年，我刻意绕过这条路走，假装自己从来没来过。
现在站在客