渡秽人

凌晨的殡仪馆------------------------------------------，九月十五。，江南小城的风褪去了盛夏的燥热，裹挟着清晨厚重的白雾，漫过老旧的城区楼宇，最终沉沉落在城西的殡仪馆大院里。，也是最喧嚣的地方。，烟火袅袅，送别无数落幕的人生；入夜后万籁俱寂，只剩冷风穿廊，承载无人知晓的沉寂。四季更迭，寒暑往复，这里的时光永远走得缓慢、沉重，从不为任何人停留。，天刚蒙蒙亮。，灰白色的晨雾黏在柏油路面、苍绿树冠与肃穆的白墙黑瓦之上，将周遭的一切都晕染得朦胧寡淡。隔绝了外界市井的喧嚣，隔绝了车水马龙的热闹，只剩下一种深入骨髓的平静，还有一丝挥之不去的寒凉。。，一身干净挺括的黑色工作服，料子柔软耐磨，是殡仪馆统一的工装，也是他常年不变的穿搭。他偏爱黑色，耐脏、沉稳，最适合这份日日送别逝者的工作，也最能藏住他寡言孤僻的性子。身形清瘦挺拔，眉眼干净清俊，肤色是常年待在室内不见阳光的冷白，睫毛很长，垂眸时会在眼底投下一片浅浅的阴影，衬得整个人愈发安静疏离。、孤身来到青川市谋生算起，他在这座殡仪馆做入殓师，已有整整一年。，朝暮往复，风雨无阻。没有节假日，没有休闲娱乐，他的生活简单到极致，单调得像一张没有笔墨的白纸。每日两点一线，从城北老楼的出租屋，到城西的殡仪馆，往返奔波，岁岁如常。、恐惧与鄙夷，林渡从未觉得这份工作阴森难堪。，入殓，是渡人最后一程。，活着的人沉溺于悲痛、慌乱与崩溃，唯有他，能为落幕的生命整理最后的体面，让每一位离开世间的人，干干净净、整整齐齐，不留遗憾地奔赴归途。，却最为温柔慈悲的工作。，这是刻在骨子里的习惯，哪怕日日身处肃穆之地，也从未有过半分敷衍。
到岗的第一件事，不是整理工具，也不是查看今日的工作排班，而是洗手。
消毒水的清冽味道常年萦绕在他周身，早已浸透衣物与肌肤。他站在洗漱台旁，拧开水龙头，微凉的清水冲洗着指尖，他反复**，一丝不苟，掌心、指缝、指甲边缘，反复清洁三遍，直到指尖干净通透，才缓缓关掉水流。
擦干手后，他戴上一次性无菌手套、口罩与**，将发丝尽数收拢，不露半分杂乱。
做完这一切，他才缓步走进一楼的遗体整理间。
整理间宽敞洁净，恒温恒湿，空气中弥漫着淡而不散的消毒水汽，冲淡了生死离别的沉重气息。一尘不染的大理石台面，整齐排列的专业化妆工具、修复耗材、润肤精油，所有物件都被他按照大小、用途分门别类，摆放得整整齐齐，没有一丝凌乱。
这是他多年不变的习惯，极致规整，极致干净。
今日第一具需要整理的遗体，是一位年近八旬的老奶奶。
凌晨三点寿终正寝，无病无灾，安然离世，是世俗口中难得的喜丧。家属一早联系了殡仪馆，预约了晨间的仪容整理，打算今日午后举行简单的告别仪式。
白布轻轻覆盖在老人的躯体上，平整干净，没有褶皱。
林渡走到操作台旁，脚步很轻，动作缓慢温柔，生怕惊扰了这份永恒的安宁。他垂着眸，神情平静肃穆，没有半分畏惧，也没有丝毫敷衍，眼底只有对生命最纯粹的敬畏。
他抬手，指尖轻轻捏住白布边角，缓缓、匀速地掀开。
阳光穿透晨雾，透过整理间高处的磨砂玻璃窗，落进来一缕浅淡的柔光，轻轻落在老人的面容上。
老人的面容安详平和，眉眼舒展，没有病痛折磨的狰狞，也没有临终挣扎的疲惫。只是肌肤苍白松弛，血色尽褪，带着生命落幕之后彻底的沉寂。满头银发梳理得整整齐齐，嘴角微微松弛，像是熟睡一般，安然恬淡。
一生风雨，尽数落幕。
林渡静静伫立片刻，心中没有波澜，只有惯常的平静。
一年的朝夕渡灵，早已让他看淡了生死离别。人世匆匆，有人终老，有人猝逝，有人**落幕，有人遗憾离场，众生百态，皆是寻常。
他拿起柔软的化妆棉，蘸取温润的润肤精油，轻轻敷在老人的脸颊、额头与脖颈。
动作轻得像一阵风，温柔得不像话。
他一点点抚平老人脸颊松弛的褶皱，轻柔擦拭肌肤上的细微尘垢，手法娴熟、精准、温柔，每一个动作都打磨得恰到好处。不同于市面上美妆的浓艳华丽，入殓师的妆容从无修饰刻意，只求还原逝者生前最平和、最舒展的模样。
生而平凡，死而安然，便是最好的归途。
他耐心修整老人的眉形，轻轻描淡色眉峰，遮盖苍白憔悴的气色，抚平眼角岁月留下的纹路，最后为老人**点上一抹极淡的粉润。
整套流程，细致入微，耗时整整四十分钟。
全程无人打扰，偌大的整理间里，只有细微的器具轻响，安静得能听见窗外秋风拂过枝叶的沙沙声。
四十分钟后，妆容整理完毕。
原本苍白死寂的面容，多了几分鲜活温润的烟火气，褪去了死亡的寒凉，只剩安然熟睡般的平和慈祥。若是远远望去，只会以为老人只是静静躺着休憩，全然看不出半点离世的萧瑟。
林渡退后两步，微微俯身，认真检查了一遍细节，确认无半分瑕疵后，才轻轻点头。
他伸手，再次为老人平整地盖上洁白的裹尸布，动作虔诚而庄重。
做完这一切，他有条不紊地收拾所有工具，逐一消毒、擦拭、归位，台面擦拭得一尘不染，连一滴精油残留、一点粉尘碎屑都不曾留下。
待整理间恢复最初的洁净空旷，他才摘下手套与口罩，轻轻吐出一口微沉的气息。
门外的晨雾渐渐散去了几分，天光更亮，隐约能听见园区外街道传来的零星车鸣，市井烟火穿透层层围墙，与院内的死寂形成刺眼的对比。
走廊里传来拖沓的脚步声，伴随着慵懒的闲谈声，是殡仪馆的其他工作人员陆续到岗了。
“今早又是第一个到？林渡你这作息也太规律了，一年到头不偷懒不迟到，比打卡机器还准。”
说话的是同事老张，四十多岁，在殡仪馆干了十几年，性格爽朗健谈，是为数不多愿意主动和林渡搭话的人。所有人都觉得年轻俊朗的小伙子做这行太可惜，唯独老张，始终觉得这孩子心性干净，难得可贵。
林渡微微侧头，眉眼清淡，淡淡应声：“习惯了。”
他话很少，素来寡言，不擅长闲谈应酬，也懒得融入周遭的人情世故。
入职一年，他始终独来独往，不参与同事间的八卦闲谈，不掺和职场的琐碎纷争，休息时也总是一个人待着。久而久之，所有人都习惯了他的孤僻安静，也没人再刻意凑上来热闹。
老张早已习惯他的性子，笑着摇了摇头，也不介意，随口闲聊道：“今早天凉雾重，你多穿点。对了，刚刚馆长在群里通知，今晚可能有个紧急加急的遗体任务，西郊那边出了事，具体情况还没说，让我们所有人今晚待命，别提早下班。”
紧急任务。
林渡的心头微微微动，却没有过多神色变化，只是轻轻颔首：“知道了。”
殡仪馆的紧急任务向来无常，意外离世、横祸猝逝的逝者，往往都需要连夜加急整理，他早已习以为常。
只是不知为何，今日听见这句叮嘱，心底莫名掠过一丝极淡的诡异空落。
这种感觉毫无来由，轻飘飘的，像风中泡影，转瞬即逝，快得让他抓不住分毫。
他垂眸看向自己的指尖，指尖干净微凉，常年握化妆工具的指腹带着一层极薄的薄茧。他看着自己的双手，脑海中忽然掠过一片彻底的空白。
他想不起自己更早的过往。
记事起，身边就只有外婆一人。是外婆一手将他拉扯长大，教他善良，教他温柔，教他敬畏生命。可关于童年、关于襁褓、关于六岁之前的所有记忆，他的脑海中一片荒芜，没有半点画面，没有半分声响。
像是人生最初的岁月，被生生抹去，彻底消散在了时光里。
从前他只当是儿时记忆模糊，从未深究，可越长大，那片空白就越是刺眼，越是让人心生茫然。
只是这份茫然深埋心底，无人可说，也无从追溯。
“对了，老鬼今早也在岗，门卫室那边，你晚上要是熬夜加班，冷了就去那边讨口热水。”老张又随口补了一句。
老鬼，是殡仪馆的门卫，一个常年穿着灰色中山装、沉默寡言的中年男人。没人知道他的真名，没人知晓他的过往，所有人都只管他叫老鬼。
平日里沉默寡言，终日坐在门卫室里，看人来人往，观生死离别，眼神深邃沧桑，像藏着数不尽的故事。
林渡偶尔加班深夜，会看见门卫室亮着一盏孤灯，老鬼独自坐在灯下，安静得不像话。两人偶尔偶遇，也只是点头示意，从无过多交谈。
他轻轻嗯了一声，将心底那点莫名的空落压下，收回思绪。
白日的工作平淡且琐碎，有条不紊。
陆续接待了几户送别家属，整理了两具自然离世的遗体，全程温柔细致，妥帖安抚情绪崩溃的家属，不聒噪，不敷衍，始终保持着恰到好处的温柔与疏离。
旁人面对家属的痛哭流涕，总会心生烦躁、悲悯或是不耐，唯独林渡，永远平静温和。他见过太多生死恸哭，早已练就一颗通透淡然的心，却从未麻木冷漠。
正午时分，同事们扎堆在休息室吃饭闲谈，吐槽工作枯燥，抱怨薪资微薄，规划着日后转行的打算。
偌大的休息室人声嘈杂，烟火气十足。
唯有林渡，独自坐在靠窗的角落，安静吃着简单的午餐，不言不语，与周遭的热闹格格不入。
他不爱扎堆，不喜喧闹，比起人群的嘈杂，他更偏爱独处的清净。
窗外的秋阳渐渐穿透晨雾，温柔洒落，秋风卷着枯黄的落叶，轻轻落在窗台上。光影斑驳，岁月安然，可这份寻常的烟火热闹，似乎永远与他无关。
他像是一个游离在人间之外的旁观者，静静看着世人的悲欢离合，看着人间的烟火寻常，自己却始终孤身一人，无依无靠，无牵无挂。
无人等候，无人牵挂。
午后的时光缓缓流淌，平淡无波，没有任何异常。
直到傍晚六点，天色渐渐暗沉下来，昏灰的暮色笼罩整座殡仪馆，白日的烟火热闹尽数褪去，周遭重新恢复了死寂沉沉的氛围。
秋风渐凉，穿廊而过，卷起地上的落叶，发出细碎的声响，在寂静的夜色里格外清晰。
临近下班时分，馆长亲自走到工作区，神色郑重地再次叮嘱：“今晚加急任务确定了，西郊废弃工厂附近发现的孩童遗体，情况特殊，家属情绪极不稳定，警方也在现场处理。林渡，今晚你留夜班，负责这具遗体的全程整理工作。”
整个工作区瞬间安静下来。
孩童遗体。
众人心中都暗自了然，孩童猝然离世，多半是非正常离世，背后往往藏着难言的隐情，也最是让人揪心。
林渡抬眸，神色依旧平静，淡淡应声：“好。”
没有推脱，没有迟疑，一如既往的顺从稳妥。
馆长看着这个踏实沉稳的年轻孩子，眼底带着几分赞许，又带着几分不忍，轻声补充道：“时间是今晚十一点半，遗体送达。你提前做好准备，今晚辛苦一下。”
“嗯。”
简单的应答，轻浅平静。
旁人纷纷收拾东西下班，三三两两结伴离去，欢声笑语渐渐远去，偌大的殡仪馆园区，很快就变得空旷寂静。
同事老张临走前，特意拍了拍他的肩膀：“夜里天寒，又只有你一个人，万事小心，有事随时打电话。”
林渡微微点头，目送众人离去。
片刻后，整栋办公楼彻底安静下来。
灯火次第熄灭，只剩下工作区、整理间与门卫室的几盏孤灯，在沉沉黑夜里亮起微弱的光亮，孤零零地立在秋风暮色之中。
晚风从敞开的窗缝钻进来，带着深秋的寒凉，拂动他额前的碎发。
林渡独自站在空旷的走廊里，望着远处沉沉的夜色。
青川市的夜空没有繁星，只有厚重的乌云，压得极低，将整座小城笼罩得压抑静谧。
他抬手，无意识地摸了摸脖颈。
那里贴着一枚贴身佩戴的黑色玉佩，是外婆临终前，用尽最后力气塞给他的遗物。玉佩通体漆黑，无纹无饰，触手常年冰凉，无论春夏秋冬，永远带着一股沁人的寒意。
从小到大，他从未摘下过。
外婆离世前曾反复叮嘱他，这枚玉佩贴身戴好，岁岁不离身，能护他平安顺遂。
多年来，他始终谨记嘱托，日夜佩戴，从未有过半分懈怠。
指尖摩挲着微凉的玉佩表面，光滑质朴，没有任何特殊之处，却总能在他孤身一人、心生茫然之时，带给他一丝莫名的安稳。
只是今夜，指尖触碰到玉佩的瞬间，那丝惯常的安稳，似乎淡了几分。
心底那股莫名的诡异预感，再次悄然浮现，轻飘飘地笼罩在心头。
说不清，道不明，无迹可寻，却真实存在。
夜色渐深，时针缓缓挪动，一步步朝着深夜十一点半靠近。
整座殡仪馆死寂无声，秋风穿廊，孤灯摇曳。
林渡静静站在灯火之下，孤身一人，静待今夜那具特殊的遗体，静待一场彻底颠覆他平凡人生的相遇。
他尚且不知，这场看似寻常的夜班加急任务，这一具猝然离世的小小躯体，将会彻底撕开他平淡孤寂的人生帷幕，将他拉入一个藏在人间之下，晦暗、诡*、充斥着秽气与执念的隐秘世界。
2018年9月15日，这个寻常的秋夜。
是他平凡人生的终点，也是他渡秽人生的起点。