发小说撞了我女儿，但她今天压根没出门

刚拿驾照的发小非要开车去学校接我闺女。
我说你连倒车入库都挂了三次，他拍**说稳得很。
二十分钟后他来电，声音发抖：哥，我在校门口撞倒一个孩子，穿的校服，扎的马尾，跟你闺女一模一样。
我脑子嗡一下。
闺女今早高烧三十九度，一整天都在家。
那他撞的是谁？
第一章
事情得从今天早上说起。
闺女陈朵朵，六岁，读一年级。
今早起来额头烫得能煎鸡蛋，体温计一量，三十九度二。
我请了假在家带她。
到了下午三点半，我妈打电话来，说她在医院排队等化验结果，让我去学校接她报名的那个兴趣班的资料袋。
我正准备出门，赵勇来电话了。
赵勇，我发小，光着**一起长大的那种。
上周刚拿到驾照，兴奋得跟中了五百万似的，逢人就说自己是"秋名山车神"。
"北哥！我听**说你要去学校？别去了，我开车帮你跑一趟！"
我愣了一下："你开车？你拿本几天了？"
"一周了！一周！"他声音里全是自信，"哥你放心，我这车技，稳得一批。昨天我从家开到超市，全程没熄火。"
我心里咯噔一下。
从他家到超市，直线距离八百米，中间只有一个红绿灯。
"不用了，我自己去。"
"哎别介！"他急了，"我新车刚到，正愁没地方开呢。你让我练手嘛，就当帮兄弟一个忙。"
我拒绝了三次。
第一次他说"车技稳妥"。
第二次他说"我又不是没开过"。
第三次他直接说："陈北你是不是看不起我？"
我看了一眼沙发上裹着小被子看动画片的闺女，想着反正就拿个资料袋，又不是接人。
"行，你去吧。到了学校传达室拿个牛皮纸袋子就行，别进校园，拿了就走。"
"收到！"
电话挂了。
我心里隐隐有点不安，但又觉得是自己多想了。
传达室就在校门口，停个车拿个东西，能出什么事？
我给闺女倒了杯温水，又量了一次体温，三十八度五，退了一些。
她窝在沙发上看《汪队》，精神头还不错。
我坐下来刚点开手机，赵勇的电话就来了。
我看了一眼时间。
从他家到学校，开车顶多十五分钟。
但他出门才八分钟。
我接起来。
"到了？"
电话那头，赵勇的呼吸声很重。
不是累的那种重，是吓的。
"哥……"
他声音在抖。
"哥，我……我好像撞到人了。"
我握手机的手一紧。
"什么？"
"在学校门口，我、我拐弯的时候没看到，有个孩子突然跑出来……"
他说话断续续的，中间夹着呼哧呼哧的喘息。
"我下车看了，是个小女孩，穿的那个学校的校服，扎的马尾辫，个头和……和朵朵差不多大。"
我脑子里"嗡"的一声。
整个人像被人从背后推进了冰水里。
"她……她一动不动的，哥，我不敢碰她，我怕、我怕——"
"你报警了吗？"我站起来，声音连我自己都不认识了。
"报了报了，120也打了，哥你快来——"
"你说清楚，"我已经在找车钥匙了，手抖得差点把茶杯扫到地上，"什么样的孩子？多大？什么长相？"
"我没敢仔细看脸……就、就穿着蓝白校服，扎个高马尾，书包是粉色的……"
蓝白校服。
高马尾。
粉色书包。
朵朵的学校统一蓝白校服。
朵朵每天扎高马尾。
朵朵的书包是粉色的。
我猛地转头看向沙发。
朵朵还在那儿。
她裹着毯子，手里捏着一盒旺仔牛奶，眼睛盯着电视，时不时笑两声。
她在。
活生生的，在家里。
我的心脏疯狂跳了几下，然后一种更诡异的恐惧从脚底窜上来。
朵朵在家。
那赵勇撞的那个孩子——穿着一模一样的校服，扎着一样的马尾，个头差不多大——
是谁？
"哥？哥你还在吗？"电话里赵勇急得快哭了。
"我现在过去。"
我抓起钥匙，跟我妈打了个电话让她回来看孩子，就冲出了门。
一路上我脑子里全是乱的。
会不会是朵朵班上的同学？
但他说"和朵朵一模一样"——
同班同学长得再像也不至于让赵勇分不清吧？
赵勇见过朵朵不下一