第1章

我叫姜北，消防员，上周救人殉职了。
再睁眼变成鬼，被钉在被救女孩家里。
杀我的人住隔壁，端着汤在敲她的门。
我的武器？一沓便利贴。
行。够用了。
第一章
我是被一口痰呛醒的。
不对，鬼没有痰。
准确说，我是被一种类似于溺水后**第一口气的感觉拽回意识的。睁开眼，天花板是陌生的——米白色，贴了一圈荧光星星贴纸，幼稚得要命。
我挣扎着坐起来。
手穿过了地板。
我愣住了。低头看自己的手——半透明的，像劣质投影仪投出来的画面。
再看身体——一样。
我穿着出警时的灭火防护服，上面还有烧焦的痕迹，左臂的袖子完全碳化了，露出同样半透明的皮肤。
记忆像洪水一样涌回来。
火场。三楼。住户被困。我踹开门，浓烟呛得眼泪直流。横梁断了，我把那姑娘推出去，然后——
然后就没有然后了。
我，姜北，二十六岁，服役五年的消防员，英勇殉职了。
我**死了？
我站起来——应该说是飘起来。脚不沾地，悬在半空大概两厘米。我在这间陌生的卧室里转了一圈。
单人床，粉色床单，书桌上堆满画具和颜料管，墙上贴满各种插画。一个马克杯里插着三支画笔，杯身印着"今天也要加油鸭"。
这是个女生的房间。
浴室传来水声。
我本能地想退出去。但脚刚迈到卧室门口——
撞上了一堵无形的墙。
字面意义的撞上。我整个人（鬼）被弹了回来，像皮球一样在空中转了两圈。
我又试了一次。门框像装了防盗网似的，我怎么都穿不过去。
窗户也一样。
我被困在这间公寓里了。
浴室门开了。
一个姑娘裹着浴巾走出来，头发湿漉漉地贴在脖子上，脸上还挂着没擦干的水珠。
我认识她。
就是火场里被我推出去的那个。
她叫什么来着——对讲机里报过名字——温棠。
温棠光着脚踩在地板上，走到书桌前拿起手机，划了两下，突然整个人僵住了。
屏幕上是一条新闻推送。
我凑过去看。
标题写着："年仅26岁消防员姜北在救援中牺牲，被追授二等功。"
配图是我的证件照，穿着制服，笑得跟傻子似的。
温棠盯着那张照片，手指慢慢攥紧手机。
她没哭。
但嘴唇在发抖，下巴绷得死紧，像是咬着一口气不肯松。
她把手机扣在桌上，按灭了屏幕。
然后她深吸一口气，转身去吹头发。
吹风机嗡嗡响着，她背对我站在镜子前。
我看见她的眼圈红了。
但她硬是一滴泪都没掉。
我站在她身后三步远的地方，想说点什么。
张嘴。
没有声音。
我又试了一次，用尽全力喊——
无声。
行。
死了就死了，变成哑巴鬼也认了。但我为什么被困在这里？
我在房间里飘了一整晚，试图搞明白规则。
穿不了墙，出不了门。碰不到任何东西——手穿过桌子、穿过椅子、穿过床。
但有一样东西例外。
凌晨三点，温棠睡着了，我无聊到去翻她书桌。手穿过了笔筒，穿过了画册，穿过了马克杯——
却碰到了一沓便利贴。
指尖触到纸面的那一刻，我整个人一震。
像触电。
**的正方形便利贴，超市里两块钱一沓的那种。我的手指居然能捏起来。
我又试了试旁边的笔。
穿过去了。碰不到。
只有便利贴。
我把便利贴拿起来翻了翻，正面背面都是空白的。
然后我发现了第二个能力。
我的指尖按在便利贴上，脑子里想着一个字——
"嗨。"
那个字出现了。
像烫金一样，从便利贴表面浮出来，字迹歪歪扭扭的，但确实是"嗨"。
我呆住了。
又试了一次，想着"别怕"。
两个字浮现出来，清清楚楚。
我能写便利贴。
这就是我全部的武器。
我姜北，一个殉职消防员的鬼魂，被困在被救者的公寓里，唯一能跟活人世界互动的方式，是写便利贴。
搞笑吗？
一点都不搞笑。
但接下来发生的事，让我觉得老天把我留在这里是有原因的。
第二天早上八点，温棠出门上班。
我一个人在房间里飘来飘去，百无聊赖。大概过了二十分钟，