第1章

卫生院走廊里只亮着一盏昏黄灯泡，风扇吱呀吱呀转着。
我刚给那个女人扎完退烧针，她说了声谢谢就往门外走。
我追出去想让她留观半小时，但门外只剩风吹过稻田的沙沙声。
第二天一早，村支书老陈带着十几个村民堵在卫生院门口，说我昨晚“撞鬼”了——因为李翠兰上个月就已经肺癌晚期去世，骨灰都撒河里了。
可门诊登记本上，清清楚楚写着我昨晚给“李翠兰”打了针。
...
我叫林晓薇，二十三岁，三个月前从市卫生学校毕业，分配到清水镇卫生院当护士。这是个只有我和老会计赵德海两个人的卫生院，平时接诊的都是头疼脑热的乡亲。昨晚是我第一个单独值夜班，没想到就撞上了这种事。
“林护士，你是不是记错了？”老陈站在人群最前面，他手里夹着根没点的烟，眉头皱得很深，“翠兰走的时候我们都去送了，坟都起了三个月了。你再好好想想，昨晚来的到底是谁？”
“就是李翠兰，四十七岁，左脸颊有颗痣。”我攥着门诊登记本，纸页被我捏出了褶子，“她自己报的名字，说发烧三天了，我给她开了退烧针，登记本上也是她自己签的字。”
旁边一个穿碎花衫的妇女突然插嘴：“晓薇啊，你是不是刚上班太紧张，看花眼了？翠兰是我们看着下葬的，这还能有假？”
人群开始骚动，七嘴八舌的声音涌过来。有人说我是不是中了邪，有人建议去找隔壁村的**看看。我站在卫生院门口，被围在中间，四月的早晨明明很暖，我却觉得脊背发凉。
赵德海从会计室探出半个身子，朝我使了个眼色。我深吸一口气，翻开登记本最后一页：“你们看，这就是昨晚的登记。李翠兰，体温三十九度二，青霉素皮试阴性，肌注退烧针一支。签名在这里。”
老陈凑过来看了看，脸色变了变，但很快又恢复镇定：“笔迹是像，但事肯定不是那么回事。这样吧，你把登记本给我，我拿到镇上让**看看笔迹鉴定。在这之前，你先休息几天，别来上班了。”
“不行！”我一把抢回登记本，“这是医疗档案，不能给你。如果你们不信，可以现在就去李翠兰家看看，她昨晚到底在不在家。”
人群突然安静下来。那个碎花衫妇女往地上啐了一口：“去就去！我倒要让你死心！”
我们一行十几个人浩浩荡荡往村东头走。李翠兰家是个老旧的砖瓦房，院门虚掩着。碎花衫妇女上去敲门，喊了几声都没人应。
“看吧，肯定不在家。”她回头对我说，语气里却没什么底气。
老陈推开门，院子里空荡荡的。正屋门上了锁，窗户里黑漆漆的。他扭头对人群说：“翠兰儿子在**打工，家里没人正常。但这不代表昨晚有人来过。”
“那就开锁看看！”我盯着老陈，“如果昨晚真有人在家休息，屋里肯定有痕迹。”
“胡闹！”老陈声音拔高，“这是人家私宅，你说开就开？”
僵持间，村会计刘媒婆从人群里挤出来。她五十多岁，烫着卷发，平时最爱打听闲事。她凑到我身边，压低声音：“晓薇，你昨晚真看见翠兰了？”
“千真万确。”
“那你记不记得她穿什么衣服？”
“蓝色碎花外套，黑色裤子，布鞋。”我回忆得很清楚，“她左手腕上还戴着个银镯子，有点旧了。”
刘媒婆倒吸一口凉气，脸色发白。她看看老陈，又看看我，嘴唇动了几动，最终什么也没说，退到了人群后面。
那天上午，我在卫生院里坐了整整三个小时。赵德海给我倒了杯热水，欲言又止。最后他说：“晓薇啊，你是不是太累了？新来的护士都这样，有时候会产生错觉。”
“赵叔，你也觉得我见鬼了？”我攥紧水杯，“可是登记本上的字，不是我的笔迹。你看这个‘李’字，最后一笔总是往上挑，我写字从来不会这样。”
赵德海接过登记本看了看，眉头越皱越紧。他从抽屉里翻出我上个月的护理记录，两相对比，果然不一样。
“这就奇怪了。”他喃喃道，“但昨晚就你一个人值班，如果不是你签的，会是谁？”
“我不知道。”我把登记本收回来，“