妻子出差五天，带回五个月的孕肚，我递上离婚书

“我回来了。”
沈清拖着行李箱进门，语气随意得像只是去楼下便利店买了瓶水。
我从书房探出头。电脑屏幕上还亮着没写完的代码，光标一闪一闪的。
我看着她。
准确地说，我的视线卡在了她小腹的位置。
那件藏蓝色大衣已经遮不住了。弧度很明显，是那种绝不可能用“吃胖了”解释的圆润。
“这趟出差，吃得挺好啊。”
我听到自己说出这句话，平得像白开水。
沈清换鞋的动作停了一拍。她没抬头，把行李箱推到墙角，解围巾，挂衣服。每个动作都慢，像在倒计时。
“嗯，那边伙食还行。”
她直起腰，手不自觉地贴上了小腹。
那是一个保护性的动作。
我从书房走出来。客厅的顶灯很白，把一切照得清楚楚。沈清化了妆，但底子是虚的，眼下一圈淡青色，粉底盖不干净。
“出去五天，胖了一圈。”我坐到沙发上，拿起茶几上喝剩一半的水。
“可能是水肿，坐了一天飞机。”她拉着箱子往卧室走，“我先收拾东西。”
“不急。”
她停住了。
“去哪出差来着？”
“**啊，跟你报备过的。”她转身，脸上挤出笑，“见那个品牌方，算是谈下来了。”
“**，挺好。”我点头，“杭帮菜偏甜，确实容易长肉。”
她的笑维持不住了。
“你吃了吗？我还没吃。”
“吃了。”
我停了一下。
“不过你可以多吃点。你现在毕竟是两个人。”
客厅安静了。
沈清的手攥住行李箱拉杆，指节发白。她张了张嘴，又合上了。
“你说什么呢，betawy必威 。”
她的声音发飘。
我把水杯放下，整个人转向她。
“沈清，我们结婚三年了。”
“你当我是**？”
每个字我都说得很轻，但她的肩膀抖了一下。
她慢慢松开箱子，走到对面的单人沙发坐下。手又放在了小腹上。这次不是无意识，是明确地，护着。
电视没开。窗外有车经过的声音。
沉默了很久。
“betawy必威 。”
她终于说话了，声音压得很低。
“这是个意外。”
“意外。”我重复了一遍。
“对。意外。”她抬起头，眼眶有点红，“就一次，我喝了酒……”
“跟谁？”
沈清闭嘴了。
“同事？客户？还是前男友？”
我一个数，语气平得像在念菜单。
“你别问了！”她突然拔高声音，眼泪落下来，“我知道我对不起你，可这个孩子是无辜的。我想过了，我要留下来。”
“留？”
我看着她。
“在我的房子里，生你跟别人的孩子？”
沈清被我看得往后缩了一下。
她认识的betawy必威 ，闷，温吞，不争不抢，吵架都不会大声说话。她大概设想过我暴怒、摔东西、崩溃。
没设想过我这样。
比愤怒更让人害怕的，是平静。
“betawy必威 ，我们能不能好好谈。”她擦掉眼泪，“我知道错了，真的错了。但这是一条命，你就不能——”
“不能什么？当亲爹？替人养？”
我摇头。
“沈清，你高看我了。我没那么大度。”
我站起来，走到厨房，开了瓶冰可乐灌了半罐。
碳酸的气泡划过嗓子，有点呛。
比心口那个空洞好受。
“几个月了？”我背对着她。
“……快四个月。”
四个月。
四个月前。她说去隔壁市参加一个行业峰会，去了四天。
回来之后确实有点不一样。容易困，闻到油烟就恶心。我还给她煮了一周的白粥，以为她肠胃不舒服。
现在回忆起来，觉得自己蠢得可笑。
“所以那次峰会，是跟他一起。”
不是问句。
沈清没否认。
“他是谁？”
“……陈维。我们公司新来的投资总监。”
“条件呢？”
“他有自己的房子，在城东那边。开保时捷。收入……”她顿了顿，“比你高很多。”
她说这话的时候，眼神里有一种我很熟悉的光。
是她刷到同学晒度假照片时的那种光。是她路过商场橱窗时的那种光。
向往。
“多久了？”
“……七个月。”
七个月。大半年。
我每天加班到十点回家，给她热饭，听她讲公司的破事，以为日子虽然平淡但还过得去。
结果人家都规划好下一站了。
“betawy必威 。”沈清