战国小故事：夜守闭目

1 深秋
魏丑三十二岁，八年前从的军。
那时魏国还在跟韩赵抢中原的地盘。他在武卒营里待了五年，扛过吴起留下的方阵，也见过庞涓大人带兵伐赵的阵仗。
后来在外黄那一仗，一支流矢射中了他的左腿膝盖，骨头没断，但筋伤了，走路还行，跑起来就一瘸一拐。
他被遣散回家分了五亩地，结果那年税赋一收，剩下的粮食不够糊口。
他于是又托人找了门路，三年前转到了大梁城门上当了一个守卒。
从**的营生变成看门的营生，说不上好还是不好。好处是夜里值守虽然困，但白天能歇着，顿顿有粟米稀饭管饱。坏处是规矩太大，比军营里还大，稍有不慎就要挨鞭子。
魏承吴起遗制，军法森严。城门守卒夜值若有失职，轻则鞭刑，重则斩首。这规矩写在大梁城门的校场上，漆成大字，每个新来的守卒都要背熟了才能上值。
魏丑是个谨慎的人。打盹这种事，他是从不会干的。他宁可站着来回走动驱寒，也不肯坐下来歇息片刻。伍长大人巡夜时总看见他挺直腰杆站在火把底下，还当着众人的面夸过他两回，说他守规矩。
2 夜值
那天傍晚，魏丑照例提前半个时辰去了校场点卯。
校场在大梁城门的西边，是一片平整的黄土地，边缘上立着一排木桩子，桩子上挂着写了字的木牌，写的是城门守卒的各项规矩。
魏丑每次来点卯都要从这些木牌前面过一遍，上面的字他闭着眼都能背出来。
“夜值须全神贯注，不得有丝毫懈怠。”
“城门乃一国门户，守卒失职，罪同通敌。”
“夜值打盹者，斩。”
最后那个字刻得格外深，漆成了红色，看着就让人心里发紧。
点卯的什长叫孙七，四十来岁，是个老行伍，据说年轻时跟着庞涓大人打过仗。他手里拿着一根竹签筒，挨个给守卒们发签子。签子是竹片做的，上面刻着日期和姓名，一个守卒领一根，领了签子才能去换岗。
魏丑领了签子，捏在手里往城门那边走。
城门一共四个门洞，每个门洞有两条车道、两条人行道。中间两条道平时不开，只在重大节日或者贵人出行的时候才启用。边上的人行道供百姓日常进出，车道供车马通行。
天黑之后，四条道就全部封死了，只留一个小门供巡逻的兵卒进出。
魏丑那天分在东边的人行道上。他到了岗位上，先检查了一遍门栓。门栓是碗口粗的木杠子，横在门后，一头**墙上的铁环里，一头用铁锁锁住。没有钥匙根本打不开，而钥匙只有伍长大人手里有一把。
他检查完门栓，又检查了一遍火把。火把是浸过油的松木枝子，烧起来火苗大，能照亮一**。火把插在城墙上的铁环里，一晚上要换三回，不能让它灭了。
天色渐渐暗下来，街上的行人越来越少。最后几个出城的百姓匆匆走过，守门的兵卒把大门关上了。
大门是厚木板包的铁皮，足有半尺厚。关上的时候轰隆一声，震得城墙都颤了一下。
魏丑站在门洞子边上，看着天上的星星一颗一颗亮起来。
月亮还没升起来，天地间一片漆黑。城外的官道上黑黢黢的，什么也看不见。偶尔有几声虫叫，从城墙根底下的草丛里传出来。
他和赵四打了个对面。赵四是从南边调过来的，比他小五六岁，身板瘦弱，一看就不是能打仗的料。但人老实，让他干什么就干什么，从来不多话。
“魏哥。”赵四冲他点了点头。
“嗯。”魏丑应了一声，“今晚冷，多穿点。”
“知道了。”
赵四说完就往自己那边的岗位去了。
魏丑在门洞子里站定，深吸了一口气。空气里有股泥土和柴火混合的味道，还有一点点马粪的臭气——是白天进城的车马留下的。
他开始数时辰。
数到一百的时候，街上已经一个人都没有了。
数到三百的时候，第一拨巡逻的兵卒从城门底下走过。
数到五百的时候，风开始大起来。
数到七百的时候，他的腿开始发酸。
他换了个姿势，把重心从左腿挪到右腿。他的左膝盖在阴