分家那天，奶奶才知道整栋楼是独生女买的

祝家分家产。
大孙子，一套房。二孙子，一套房。
奶的笔跳过我爸：「没儿子的，不分。」
我妈手指攥白了，我爸脊背一寸一佝偻下去。
我搁下筷子，拨了个电话。
「祝家巷那六栋楼的房产证，现在送过来。」
满桌人的筷子砸在碗沿上，叮当乱响。
我叫祝锦年。独生女。
当年全家嫌我是丫头片子的时候，没人发现——
这整条街，户主栏写的都是我的名字。
第一章
腊月二十九。
祝家老宅的堂屋里烧着地暖，窗玻璃上凝了一层水雾。
我跟我妈坐在最角落的位置，面前摆着两副没人动过的碗筷。
大伯母钱慧芳坐在奶奶右手边，一边嗑瓜子一边拿眼睛往我们这边瞟，嘴角的弧度像是刚从别人兜里掏了八百万。
二伯母丁萍坐左边，怀里搂着她小儿子祝浩然，十七岁的大小伙子了，还赖在**怀里撒娇，眼珠子却盯着桌上那摞红本——房产证。
奶奶祝老太端坐主位，面前摊着一张纸，老花镜架在鼻梁上，食指点着纸面，一行一行念。
"祝家巷十二号，三室一厅，给大孙子祝浩宇。"
大伯祝建国猛点头，脸上的褶子都笑开了花。
"祝家巷十五号，两室一厅，给二孙子祝浩然。"
丁萍拍着儿子的背，眼睛笑成一条缝。
"祝家巷十八号那个门面，给浩宇媳妇经营。"
大伯母钱慧芳"哎呦"一声，双手合十："妈，您太疼我们了。"
***手指继续往下划。
我爸祝建民坐在我旁边，后背绷得笔直，筷子横在碗沿上，一口饭没动。
他在等。
等了四十七年了。
***手指跳过了第三行——那一行写着"祝建民"三个字，但后面是空白。
直接念**行。
"剩下的存款，三个孙子一人五万，过年红包。"
我**手在桌子底下攥住了我爸的衣角。
我爸没动。喉结上下滚了一下。
"妈。"他开口，声音发哑，"我那份呢？"
堂屋安静了两秒。
钱慧芳嗑瓜子的动作没停，"啪"一声咬开瓜子壳，慢悠悠道："建民啊，你又不是不知道**规矩。"
丁萍接话，拖长了调子："就是啊三弟，妈说的是——分给孙子。你家……"
她故意顿了一下，眼神扫过来，落在我身上。
"你家祝锦年，是孙女嘛。"
那个"女"字咬得特别重。
我搁下筷子。
瓷器碰瓷器，发出清脆的一声"叮"。
满桌人的视线刷地转过来。
"锦年。"我妈扯了扯我袖子，声音压得很低，"别闹。"
我没看她，看着奶奶。
祝老太摘下老花镜，抬眼皮瞥了我一下。那种眼神我熟——从小看到大。
像在看一件摆错位置的家具。碍眼，但不值得费力气搬走。
"你有什么话说？"老**问。
我笑了一下。
"没什么话说。"
我从兜里掏出手机，解锁，翻到通讯录，拨了一个号。
免提。
"喂，何律师。"
对面秒接："祝总，您说。"
钱慧芳嗑瓜子的手停了。
丁萍抱儿子的姿势僵住了。
祝老太的眉毛拧起来。
我说："祝家巷的六栋楼产权证明，麻烦现在送到祝家老宅。对，包括底商、住宅和地下**。"
何律师那边翻文件的声音沙响："好的祝总，二十分钟到。您需要带评估报告吗？上个月刚做的，总估值——"
"不用。"我打断他，"就带产权证。原件。"
挂了电话。
堂屋里安静得能听见暖气片里水流的咕噜声。
大伯祝建国的笑脸凝固在嘴角，像是有人按了暂停键。
"锦、锦年，"他干巴巴开口，"你在说什么？什么六栋楼？"
我把手机放回兜里，拿起筷子，夹了块***。
咬了一口。
嚼完。咽下。
"大伯，您刚分到的十二号。"
我看着他的眼睛。
"户主栏——原先写的是我的名字。"
***的油脂香气在舌尖化开，堂屋里却像突然被人抽走了所有温度。
钱慧芳手里的瓜子壳掉在桌上，滚了两圈，落到地上。
"你胡说八道什么！"她尖着嗓子站起来，"那房子明是你爷——"
"爷爷去世那年，"我慢条斯理地咽下第二口肉，"那几栋楼的土地使用权到期了。"
我用筷