我的哥哥姐姐

我的哥哥姐姐------------------------------------------，天还没亮透，富贵**部的卷帘门上还挂着霜。，就在这时候破了。、体面的水流。是一股毫无预兆的、冰凉的失控感，像开了闸的冰水，瞬间浸透了秋裤，顺着大腿根往下淌，最后“啪嗒”一声，滴在了铺着薄霜的青石板上。。。喊穷也没用，喊疼更没人听。她只是死死抠住货架的铁角，指甲缝里嵌着的黑泥被她抠得翻了起来，指节因为用力而发白，才把那声从五脏六腑里挤上来的惨叫，硬生生憋回了喉咙里。。这一倒，这店里的货就没人看了。，只有头顶那盏二十瓦的白炽灯泡吊着，光线昏黄得像隔夜的尿。灯泡上一年没擦的灰尘，在光里飘。空气里混着肥皂的碱味、纸箱的霉味，还有她身上刚刚腾起来的那股腥甜的铁锈味。“又疼了？”。他手上的裂口还没好，又深又黑，像一张张张开的小嘴。他看见老婆的脸——那张脸白得像糊墙的腻子粉，嘴唇咬得全是血印子，整个人正顺着墙往下滑，像一袋被扔在地上的水泥。“这孩子……等不及了。”李桂英从牙缝里挤出这句话，每一个字都像是带着血沫子吐出来的。“嗡”地一下炸了。不是那种轰隆隆的响，是那种天灵盖被掀开、冷风灌进去的空。，两只手扣住她的胳膊。太瘦了，隔着厚厚的棉袄都能摸到骨头。他这才发现，自己的手抖得比她还厉害，像得了鸡爪疯，根本不受控制。“老大！老大！”，声音大得把货架上的灰尘都震了下来，连头顶那盏摇摇欲坠的灯泡都跟着晃了三晃。。被子掀开，棉鞋落地，门帘被猛地掀开，布料撕裂的声音清晰可闻。
王子强披着一件军绿色的大棉袄冲了出来。
那是爷爷王德厚穿剩下的，太大了，像一口没人形的口袋裹在他十四岁的身板上。他太急了，棉袄是反着穿的，扣子在背后，领口空荡荡地露出里面的粗线毛衣。他的脸还带着枕头压出来的红印子，但眼睛已经瞪圆了，黑眼仁里映着那盏昏黄颤抖的灯泡，像两口深不见底的井。
“爸，咋了？”
“去叫你爷爷！去借三轮车！”王富贵吼得嗓子劈了叉，声带像是被砂纸磨过，“快！**要生了！”
王子强转身就跑。
棉鞋踩在结了薄冰的石板路上，“啪嗒啪嗒”地响，那是穷人家孩子独有的、急促又单薄的脚步声，像催命的鼓点。大衣下摆在风里乱拍，像一面跑丢了魂的旗。
王富贵蹲下身，想把李桂英抱起来。他用了全身的力气，却发现自己竟然抱不动她了。
这个生了四个孩子的女人，轻得像一捆干柴。
天还没亮透。老街还在沉睡。谁也不知道，这个普普通通的腊月清晨，会在这个家里留下一个多少年后都抹不掉的印记。