妈快逃！你闺蜜收了三千块，要把你卖进深山！

我好像拨通了一个跨过二十年的电话，对面是我死去多年的母亲。
“你打错了吧？我刚毕业，哪来你这么大的女儿。”
事情荒唐得像梦，可我没有听错。
对面有人喊我**名字，我妈回头叫出的那个名字，我也记得。
是后来把她骗去深山，卖给鳏夫当媳妇的大学同学，梁茉。
听声音，她们正要坐上去青石镇的中巴。
我脑子里乱成一团，到底要怎么说，才能让她别上车？
催促声一声接一声，我抓着那只旧手机，胡乱扯出一个理由。
“这里是市医院，***摔下楼昏迷了，你快过来！”
我记得那个时间，外公在单位开会，外婆在少年宫带课。
他们都不会把手机带在身上。
妈妈一定会慌。
果然，对面安静了一瞬，她急声说：“我马上去医院。”
电话挂断后，我坐在她旧屋的木地板上，手里那只翻盖手机还亮着光。
那是我翻遗物时找到的。
外壳磨得发白，电池鼓起来，我只是想看看里面有没有她年轻时的照片，随手按了几下，屏幕竟然亮了。
上面跳出一串号码。
那是妈妈二十年前用过的号码。
我的手比脑子更快，拨了出去。
对面传来年轻女人的声音，软软的，带着一点南方口音。
那一刻，我差点叫不出声。
我以为自己听见了妈妈还没被折磨坏之前的声音。
电话里另一个女声催她：“秋宁，快点，车要开了。”
“马上，我接个电话。”
秋宁是我**名字。
我不敢信，直到她说：“梁茉，你帮我占个座，我很快。”
梁茉。
这个名字，我从小听到大。
不是亲戚，不是朋友，是外婆每次提起都要摔杯子的仇人。
她骗我妈有乡村支教名额，带她坐上去青石镇的车。到了山里，我妈被关进一户人家，怀孕，挨打，逃跑，又被抓回去。
一年半后，她抱着我逃出来，身上没有一处好肉。
她后来靠做裁缝养大我，病死时才四十九岁。
我对着电话喊了一声妈。
对面没有骂我，只笑了一下：“姑娘，你真打错了。我刚大学毕业，哪有你这么大的女儿。”
梁茉又在那边喊：“宁宁，司机催了。”
我听见车站广播报时：“现在是二零零三年八月十二日，上午九点二十。”
我不再犹豫，立刻换了口气。
“对不起，我刚才认错人了。你是许兰芳的女儿阮秋宁吗？”
她声音紧起来：“是，我妈怎么了？”
“这里是市医院，她刚摔下楼，人在抢救室，你赶紧来。”
“好，我马上来。”
电话断了。
我盯着屏幕，手心全是汗。
只要她不去青石镇，她就不会被卖。
只要她不会被卖，那户人家就不会有那个儿子。
门外传来急促敲门声，我的闺蜜唐棠推门进来，气得把手机塞到我眼前。
“棠梨，你看看，那家不要脸的又在直播间装可怜。”
画面里，一个三十来岁的男人坐在律师对面，穿着一件皱巴巴的夹克，脸晒得发黑。
他没说我**名字，可他说的每句话，都和前几天在我家门口喊的一样。
“我妈生下我三个月就跑了，她不要我。”
“我爸打她是打过，可村里女人不听话，哪个男人不管？”
“我奶奶说她是外面有相好的，才天天想跑。”
“就算她是被买来的，她生了我，凭什么只认城里那个女儿，不认我？”
唐棠骂道：“他还问能不能分***房子。**留给你的那间小铺面，他也惦记上了。”
我看着视频里的男人。
他叫赵根生。
他说自己是我同母异父的哥哥。
他来我家那天，跪在门口哭，说自己也是受害者。见我不给钱，他立刻砸了我**遗像，说我妈没良心。
我刚想再拨那个号码，旧手机自己亮了。
我按下接听。
妈**声音不再温和，带着压下去的怒气。
“我不知道你为什么骗我，但我妈好好地在少年宫，请你别再骚扰我。”
她已经查到了。
我握着手机站起来：“你现在在哪？”
“你管我在哪？”她停了一下，“你刚才说医院，我跑到半路给我爸办公室打电话，他说我妈在上课。你这种玩笑很过分。”
我盯着墙上妈妈遗照。
照片里的她穿着灰色