我替姐姐下乡那年，发现她偷偷改了我通知

“秋月，你听话，这个家只能委屈你了。”
我爹赵建国说这话的时候，正把最后一块***夹进我姐赵**的碗里。
屋里一下子就没声了。
我攥着筷子，手上的劲儿大的指节都白了，脸上还得笑，那笑比哭都难看。
“爹，我懂，为了这个家，应该的。”
一句话，我说出来自己都觉得假。
这是1978年的春天，厂里最后一个去陕北插队的名额，掉我们家头上了。
不是我姐赵**，是我，赵秋月。
理由是我姐身子骨弱，从小就娇生惯养的，受不了黄土高坡那风沙。
我呢，皮实，能扛事。
从我记事起，家里有点啥好东西，永远都先给她。新做的裙子是她的，攒了好久的粮票换的大白兔奶糖是她的，就连每天早上那个煮鸡蛋，也跑不了的进她碗里。
我习惯了。
可我没想到，连我整个人生，都能被她这么轻易的“让”出去。
那天晚上，我爹在饭桌上跟我讲道理，说的可认真了。他说他也没办法，手心手背都是肉，但**那身体，去了那边是真的会死人的。
我姐就坐边上，低着头，肩膀一抽一抽的，眼泪就往下掉，嘴里还说：“不，我不怕苦，让秋月留下吧，她学习比我好......”
我看着她那哭哭啼啼的样子，心里冷飕飕的。
她要是真想争，就不会哭的那么好，又让自己看着善良懂事，又让所有人知道她有多弱。
果然，我爹马上就心疼了，一个劲儿的安慰她，又转头用一种没得商量的眼神看我。
那眼神就是在说：秋月，你该懂事了。
于是，我“懂事”了。
我站起来，说：“爹，姐，你们别争了。我去。”
那时候，我爹脸上总算露出了满意的表情，我姐的哭声也立马小了。
事情就这么定了。
三天后，我去火车站。
站台上全是送人的人，哭的跟说话的还有火车的叫声，乱糟糟一团。我姐抓着我的手，眼睛哭的红红的，把一个新军用水壶塞我手里，说：“秋月，你到那边一定要照顾好自己，多给家里写信。”
我爹还是那副板着脸的样子，就沉着声说了一句：“去了那边，好好干活，听组织的安排，别给家里丢人。”
我看着他们，一个在那演戏，一个在那说场面话。
我点点头，没说话，转身挤上了那趟全是“有志青年”的绿皮火车。
火车开动的时候，我看见我姐不哭了，挽着我爹的胳膊，那样子，别提多得意了。
我就是那个被拔了毛扔出去的。
晃了好几天几夜，火车总算停了。我们又换了拖拉机，在全是黄土的路上走了大半天，才到我们以后要待的地方——马家沟知青点。
那知青点，就是几间破土房，窗户拿塑料布糊的，风一吹就呼呼的响。
等着我们的，是看不完的黄土，跟一张张被风沙吹的看不出多大年纪的脸。
我被分到的床位，在最里面的一张大通铺上。那是一整条用泥巴垒起来的土炕，上面铺了层发黑的草席。
屋里一股土味跟汗味混一块的怪味。
这就是我以后要住的地方。
我放下东西，开始收拾自己的床。草席下面不平，我掀开一看，是土炕的泥巴掉了一些。我伸手进去，想把碎土块弄出来。
指头却碰着一个硬硬的、方方的玩意儿。
我心里一动，借着暗暗的光，使劲把它往外掏。
那是一个用油布包的死死的小包，拿手里挺沉的。
我下意识看了看周围，其他知青都在忙着收拾，没人看我。我悄悄的把油布包塞进自己被子里，心不受控制的狂跳。
一直到半夜，所有人都睡了，**里全是打呼噜的声音。
我躲在被窝里，借着窗户缝那点月光，手发抖的，一层层解开那块油布。
里面，是一封信。
信封黄的都快碎了，上面没写给谁，也没地址。
我小心的抽出里面的信纸。
纸更旧，折的地方都快断了。借着月光，我看见上面是一行行的钢笔字，字挺秀气，一看就是个女的写的。
可信纸的角上，有一块深褐色的、早就干了的印子，那颜色，就是干了的血。
我心猛的一沉，眼光落在了信的内容上。
“周厂长亲启，”
开头这称呼就让我喘不上气。
周厂长