她叫了我一个月哥哥，直到那天我不装了

误将我认成亲哥，一个月里她发了三十七条撒娇语音。
要钱买裙子，我转。
半夜说害怕，我哄。
我始终没点破。
直到校庆那天，食堂里她靠在另一个男人肩上喂食。
我攥住她手腕，声音冷得结冰：
"你到底认了几个哥哥？"
她吓得眼圈红了。
而那个男人看清我的脸，腿软了。
第一章
苏念发来第三十七条语音的时候，我正在宿舍阳台抽烟。
"哥，那条碎花裙子我看了好久了，就差两百块，你转给我嘛，下个月还你。"
语音尾巴拖得老长，带着点撒娇的鼻音。
我掐灭烟，点开转账，输入两千。
备注写了两个字：买吧。
三秒后她回了一串感叹号，又跟了一条语音："哥你最好了，爱你。"
我手指在屏幕上停了两秒，把手机扣在桌面上。
方哲从上铺探下头来，表情跟看傻子似的。
"顾衍，你到底什么时候告诉她，你不是她哥？"
我没理他。
一个月前，这个号码突然给我发了一条消息："哥，我换号了，这是我新号码，存一下。"
我不认识她。
但她紧接着发了一张**，鹅蛋脸，眼睛圆的，嘴角带一颗小痣。
我本来要回"你打错了"。
可她下一秒发了一条语音："哥我好想你，你什么时候来学校看我呀。"
声音软得能掐出水。
我的手指在键盘上悬了三秒。
然后退出了对话。
没回。也没否认。
从那天起，苏念管我叫"哥"。
一个月里，她给我发过深夜失眠的语音——"哥，外面好大的雷，我怕。"
发过**前焦虑的消息——"哥，明天高数挂了你打我**。"
发过买奶茶时的实时分享——"哥！这家新出的芋泥波绝了你一定要喝！"
我一条都没漏回。
她要钱，我转。
她害怕，我哄。
她撒娇，我应着。
方哲说我有病。
我承认。
但我就是戒不掉手机震动时的那股期待。
直到校庆那天。
十月的阳光白晃地铺在食堂落地窗上，我端着托盘刚转过拐角。
然后我停住了。
二楼靠窗的位置，苏念正歪着头靠在一个男人肩上。
那个男人比我高半头，穿一件黑色衬衫，袖口挽到小臂。
苏念夹起一块糖醋排骨，举到那人嘴边，眯着眼睛笑。
"哥，张嘴，啊——"
我的血往脑门上冲。
托盘磕在桌角上，盘子发出刺耳的声响。
几个路过的学生回头看我。
我没管。
三步并作两步走过去。
苏念还没反应过来，我一把攥住她的手腕，把她从那个男人身边拽开。
她筷子上的排骨掉在桌面上，酱汁溅了出来。
"顾......顾衍？"
她抬头看我，眼里全是茫然。
我盯着她，呼吸粗重，喉结上下滚了一下。
然后我听见自己的声音，冷得连我自己都觉得陌生：
"苏念，你到底认了几个哥哥？"
她脸一下子白了。
嘴唇张了张，说不出话来。
而坐在对面的那个男人猛地抬头——
看清我的脸的瞬间，他的瞳孔骤缩。
手里的筷子"啪"地掉在地上。
"顾......顾先生？"
苏念在我和那个男人之间转着头，满脸不解。
"哥，你认识他？"
那个男人额角渗出汗珠，喉咙像被掐住了一样咽了一下。
他当然认识我。
三个月前，他跪在我办公室门口求了三天的那笔贷款，是我签的字。
第二章
食堂安静了一瞬。
周围的学生开始窃窃私语，有人举起手机。
苏念的手腕被我攥在掌心里，纤细得好像一用力就能折断。她试着挣了一下，没挣动。
"你松开......你弄疼我了。"
她声音抖，眼圈泛红。
我没松。
那个男人——苏泽——从椅子上站起来，脸上的表情经历了三重变化。
惊恐。镇定。强撑出来的笑。
"顾先生，这是我亲妹妹。"他干笑了一声，"您是不是......误会什么了？"
我扫了他一眼。
那一眼让他后退半步，小腿磕在椅子边。
"苏念。"我低头看她，"你存错号了。"
她愣住了。
整个人像被冻住，眼睛一眨不眨地看着我。
"什......什么？"
"你这一个月发的消息，"我松开她的手腕