她说马上回来，我等到整座城都姓了顾

那天她笑着说，去拿个户口本，马上回来。
我穿着借来的白衬衫，在民政局门口站了十四个小时。
她没来。
三天没来，一年没来。
七年，也没来。
如今她终于出现了。
可这座城市的每一栋楼，每一条街，都刻着我顾衍的名字。
她能回来。
但那个在雨里等她的男孩，死了。
第一章
二零一六年九月十二号。
我记得很清楚，因为那天是她的生日。
她说，生日领证，双喜临门。
我笑了一整晚没睡着，凌晨四点从出租屋爬起来，把唯一一件白衬衫熨了三遍。
袖口有个**，我用针线缝了，藏在袖子里面，看不出来。
皮鞋是工友老张的，大了一码，我在脚后跟垫了卫生纸。
兜里揣着一枚戒指。
银的。
我攒了四个月工地的钱，九百六。
早上八点，我到了民政局门口。
她发了条消息："等我，去拿户口本，二十分钟就到。"
我回："好，我等你。"
九点，没来。
十点，没来。
我打电话，关机。
十一点半，我站在台阶上，看着来往往领证的人，他们笑得很开心。
女的挽着男的胳膊，男的西装笔挺。
我低头看了看自己。
借来的衬衫，大了一码的皮鞋，兜里九百六买的银戒指。
可我不觉得寒碜。
因为她说过，她不在乎这些。
下午两点，开始下雨。
我没带伞。
雨从头顶浇下来，衬衫贴在身上，冷得发抖。
我没走。
她说了马上回来，我就等。
下午六点，民政局关门了。
工作人员锁门的时候看了我一眼："小伙子，明天再来吧。"
我站在雨里，点了根烟。
手抖得厉害，打火机按了七八下才点着。
她的电话还是关机。
我在民政局门口的石阶上坐了一夜。
烟抽完了两包，借来的白衬衫彻底废了。
第二天，第三天，我请了假，每天去民政局门口等。
第三天晚上，有人来了。
不是她。
是**。
江瑶的妈，许凤英，踩着高跟鞋，从一辆黑色轿车里下来。
身后跟着一个男人。
西装革履，手上戴着块表，我不认识什么牌子，但看着就贵。
许凤英站在我面前，上下打量了我一眼。
那个眼神我这辈子忘不了。
不是看