第1章

毕业十年，聚会上我工资三千，他们笑我废物。
我默默掏出手机，亮出存款余额。
数字跳动的瞬间，包厢里突然安静。
我没有解释，起身离开。
第一章
包厢门推开的时候，里面震耳的笑声顿了一下。
暖气混着烟酒味扑面而来。我站在门口，洗得发白的灰色夹克和里面热闹的人群格格不入。
“哟，这不是陆沉吗？”坐在主位旁边的李曼最先开口，她烫着大卷发，戴着闪亮的耳环，瞥我一眼，笑了，“难得啊，还以为你今年又不来呢。”
我点点头，走进去。空位只剩门口那个，靠近上菜口。
“陆沉！”胖子王浩大着嗓门挥手，手腕上金表反光刺眼，“快来快来，就等你了！班里就数你最神秘。”
我坐下。没人给我倒酒。
“现在在哪儿高就啊？”王浩端着酒杯晃过来，一股酒气，“听说是……做文员？挺清闲的吧？”
他旁边的人立刻笑：“浩哥，那哪是清闲，那是没追求！一个月三千块，够干嘛的？”
“三千？”李曼夸张地捂嘴，“不会吧？陆沉你当年可是考上重点大学的啊！”
哄笑声炸开。
我端起面前的茶杯，喝了口。水是凉的。
“读书好有什么用？”另一个同学接话，“关键得看赚钱本事。你看王浩，高中毕业就做生意，现在公司开得多大！”
王浩摆摆手，一脸“这不算什么”的表情：“瞎搞，瞎搞。也就去年换了辆保时捷，代步用。”
“保时捷！天呐！”几个女生惊呼。
“陆沉，”王浩拍拍我的肩，力气很大，“你这手机也该换了吧？还是我去年见你拿的那个？五年前的款了吧？”
我低头看了眼屏幕上那些陈旧的划痕。
“还能用。”我说。
“啧，男人嘛，对自己好点。”王浩转身从名牌包里掏出车钥匙，放在桌上，“不行来我公司，我给你开五千！总比现在强。”
笑声更大了。夹杂着“浩哥仁义真是照顾老同学”的奉承。
老**张涛端着酒杯站起来，试图打圆场：“好了好了，都少说两句。来，大家聚一次不容易，敬我们逝去的青春！”
大家纷纷举杯。没人敬我。
张涛的目光扫过我，带着那种熟悉的、温和的怜悯：“陆沉，别往心里去。他们喝多了。个人有个人的活法，平安健康就好。”
李曼嗤笑一声：“**就是心善。不过陆沉，你也得努力啊，不然以后怎么找对象？总不能老靠父母吧？”
“听说**还在打零工？”王浩大声问，“哎，那多辛苦。要我说，孝顺也得有实力才行。”
心脏像被一只手攥紧了。父亲弯着腰在工地搬砖的背影，清晰地浮现在眼前。
我慢慢攥紧了手里的茶杯。
就在这时，王浩的视线落在我屏幕上，他刚才一直亮着的手机屏保上，是银行APP的图标。
“哟，还看理财呢？”他嗤笑，“陆沉，你那三千工资，能理什么财？”
我抬起头，看着他。
然后，在他错愕的注视下，我划开手机屏幕，点开了那个APP。
没有密码。直接进入。
余额页面跳出。
我将屏幕转向他。
数字很长。很安静。
王浩脸上的肥肉抽搐了一下。他眯起眼，凑近。又猛地后仰，好像被烫到。
“……操。”他低声骂了一句，声音发颤。
旁边的李曼好奇地探过头。
然后，她的嘴慢慢张开，那句没说完的嘲讽卡在了喉咙里。
包厢里，一点点安静下来。
火锅的咕嘟声，**音乐，谈话声，都像被按了暂停键。
王浩盯着屏幕，额头渗出细汗。他张了张嘴，没发出声音。
我没说话。熄灭屏幕，锁上手机。
端起那杯已经凉透的茶，喝完最后一口。
苦涩的味道在舌根蔓延开。
我站起身。椅子腿划过地面，发出刺耳的摩擦声。
“你们继续。”
声音很平。
“我先走了。”
没有人说再见。没有人挽留。
我穿过骤然僵硬的人群，拉开包厢厚重的木门。
走廊明亮的水晶灯，晃得人眼眶发酸。
我走进灯光里，关上了门。
把一室的死寂，关在了身后。
第二章
走廊很长，铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收得干干净净。
我走得不快。
身后那