烟火炊里有人家

第一卷：归途
第一章：打碎的盘子
“啪——”
清脆的碎裂声，在米其林三星的后厨里，显得格外刺耳。
主厨保罗愤怒地转过身，那双蓝色的眼睛，像两把冰刀，剜在陆远的脸上。
“陆！你这个废物！我说过多少次！酱汁的温度必须是38度！38度！”
陆远低着头，看着脚下的碎片。
那是他精心熬制了六个小时的松露酱。
他的右手，还在剧烈地颤抖。
像得了帕金森。
从手腕到指尖，完全不受控制。
这是他患抑郁症以来，最严重的一次发作。
“对……对不起，保罗。”陆远想去收拾碎片，手却抖得更厉害，差点割破手指。
“Get out!” 保罗指着门口，咆哮道，“滚出去！我们米其林，不需要一个连盘子都端不稳的垃圾！”
陆远没有争辩。
他摘下高耸的厨师帽，脱下沾了油污的白色制服。
在所有人鄙夷的目光中，走出了那扇旋转门。
外面的阳光，很刺眼。
陆远站在路边，看着川流不息的车流。
他觉得自己，真的完了。
28岁，顶尖学府毕业，最好的履历，最好的前途。
现在，全毁了。
手机响了。
是妈妈打来的。
“远儿，过年回来吗？”
陆远喉咙一哽：“回，妈。我这就回。”
他买了最早的一班火车票。
回到了那个叫“炊里”的小山村。
第二章：只有老人的村子
炊里村，还是老样子。
甚至，比三年前更破败了。
泥泞的路，倒塌的土墙，随处可见的杂草。
陆远拖着行李箱，走在村口。
大黄狗远远地就认出了他，摇着尾巴跑过来。
陆远蹲下来，摸了摸它的头。
“大黄，你还活着呢。”
“汪汪。”
村里很安静。
安静得可怕。
偶尔能看到的，只有几个坐在门口晒太阳的老人。
或者是几个追着鸡跑的孩子。
没有年轻人。
一个都没有。
陆远的家，在村最里头。
老宅子，锁着门。
爸妈在县城带孙子，不常回来。
陆远打开门，一股霉味扑面而来。
他简单收拾了一下。
刚坐下，门就被敲响了。
“陆远！陆远在家吗？”
一个清脆的女声。
陆远开门。
门口站着一个穿着红色羽绒服的姑娘，扎着马尾辫，脸上冻得通红，手里拿着个文件夹。
“你是？”
“我是许念，村支书。”姑娘大大方方地伸出手，“刚**三个月。陆远，你这次回来，还走吗？”
陆远摇摇头：“暂时不走。”
“那就好。”许念松了口气，翻着文件夹，“是这样的，村里那个公共大食堂，原来的大师傅上个月中风了。现在没人做饭。村里的老人们吃饭成了大问题。我想请你，去帮个忙。”
“我？”陆远指了指自己，“我不会做家常菜。”
“你会。”许念看着他，“你是法国蓝带毕业的，米其林三星副厨。做家常菜，还不是手拿把掐？”
陆远苦笑。
如果手不抖的话，确实是手拿把掐。
“我考虑考虑。”
“别考虑了。”许念拽着他的胳膊就往外走，“李大爷今天绝食了，说是想老伴了，不想活了。你去看看能不能劝劝，顺便给做口热乎的。”
第三章：一碗鸡油拌饭
李大爷家，在村东头。
院子里，冷冷清清。
李大爷躺在床上，瘦得皮包骨头，眼窝深陷。
“李大爷，”许念坐在床边，劝道，“您别想不开。小石头下周就放假回来了，您不看看孙子吗？”
“不看喽……”李大爷声音沙哑，“你婶子走了，这日子，没滋味了。”
陆远站在门口，看着老人绝望的样子。
他想起了自己在米其林后厨，看着温度计上的数字，精确到小数点后一位，却依然找不到“滋味”的日子。
“许念，”陆远开口，“家里有米吗？”
“有。”
“有鸡油吗？”
“有，去年腊月熬的。”
“有葱吗？”
“有。”
“好。”
陆远走进厨房。
厨房很脏，布满油污。
他挽起袖子，开始刷锅，