新婚夜，丈夫把她送进监狱

洞房夜，隔壁传来熟悉的声音------------------------------------------，听见隔壁客房传来周明蕊的哭声。，他说婚礼前夜才装好，要让整个沈家亮亮堂堂地迎她进门。碎光打在顾挽棠手背上，她才发现自己在抖。蜂蜜水晃出来，烫了虎口。她没觉得疼。。那是沈知节大哥生前住过的屋子，大哥走了三年，周明蕊一直住在里面，沈家也没人让她搬。顾挽棠当时觉得这是情义，寡妇守着亡夫的屋子，旁人哪好说什么。现在才明白，那间房挨着沈知节的卧室，中间有一道暗门。"……你今天是别人的新郎了。"周明蕊的声音隔着门板透出来，鼻音很重，像蒙在被子里说话。，顾挽棠听不清字句，但能捕捉到语气里的柔软。那种柔软她熟悉，从前他哄她的时候也是这样的调子，喉咙里**一口热气，尾音往下坠："挽棠你今天真好看。"。顾挽棠往前挪了半步，丝绸睡袍的袖子蹭过墙上婚纱照的相框。照片里沈知节揽着她的腰，下巴搁在她头顶，笑得温顺又体面。"那你为什么要娶她？"周明蕊的声音拔高了。。他像是叹了口气，平平的："娶她只是权宜之计。傅西洲手里的股份不能落在外人手上。一年，最多一年半，等我拿回经营权……"后面的话又低了下去，但顾挽棠不需要再听了。，玻璃太滑，差一点脱手。她攥紧了，指节泛白。。。合页无声地转开，暖光一下子涌出来。她看见周明蕊披散着头发坐在床沿，沈知节站在床边，衬衫扣子解了三颗，领带搭在床头柜上。周明蕊看见她的瞬间尖叫了一声，整个人从床上弹起来往后躲，后腰撞**头柜的角，整个人往前扑——但顾挽棠后来反复回想这个画面的时候才意识到，周明蕊扑的方向不对。，人会本能地伸双手撑地、护住脸。但周明蕊的双手没有往前伸。她的双手垂在身侧，身体往前扑的同时，头往左边偏了一下——。。顺着鼻梁往下淌，滴在白色真丝睡裙前襟上，洇成一朵一朵的暗红。"挽棠——"沈知节转过身，先是一愣，然后喊她的名字，还是那种温厚的、她听了整整两年的腔调。
但顾挽棠看见了他眼睛里的东西。那种东西她当时没法命名，后来在法庭上、在囚车后视镜里、在沈知节对法官说出"我亲眼看见"的那一刻，她才终于对上号。那叫灭口。
沈知节朝她走来，走了三步，右手从床尾绕了一下，攥住了茶几上的玻璃烟灰缸。方形的，边角很厚，边缘沾着周明蕊蹭上去的血。
"挽棠，你听我说——"他的声音温柔得不像话，"你看见什么了？"
顾挽棠往后退了一步，后背抵上了门框。
她的手还在抖，蜂蜜水终于脱了手。玻璃杯砸在波斯地毯上闷响一声，蜂蜜慢慢洇进米白色的长绒里。她抬起头——
余光扫过走廊尽头。
楼梯拐角处站着一个人。
深灰色的居家衬衫，袖口挽到小臂中段，右手端着一只酒杯。那个人斜倚在转角墙上，姿态松散得像在看一场跟自己无关的戏。水晶吊灯的光打在他脸上半明半暗，顾挽棠看不清表情。
但她认出了那张脸。傅西洲。沈知节同父异母的弟弟，沈家上下都叫他一声"二少爷"，但沈家一半的股权捏在他手里。傅西洲随母姓，母亲傅云筝是海城傅家独女，当年下嫁沈家唯一的条件，就是长子姓傅。
他就站在那里，酒杯里的液体轻轻晃着。
没有动。没有出声。甚至没有上前半步。
隔着五米远，顾挽棠看见他慢慢把酒杯送到唇边，喝了一口。然后视线越过沈知节的肩膀，落在她脸上。
那一刻顾挽棠分不清那一眼里的东西是什么。后来她花了三年时间反复回放这个画面，从狱中的铁架床上、从逃亡途中漏雨的破庙里、从每一个惊醒的午夜。她始终没想明白。
那个眼神太静了。静得不像在看一个人，倒像在看一件早就知道会发生的事终于发生了。
沈知节举起的烟灰缸从她头顶落下来。
顾挽棠闭上了眼睛。