十年不回家，直到发小的名字出现在涉案通报上

高考全省前三，我和发小约好一起去清华。
填报志愿那天晚上，我爸把我的草稿撕得粉碎。
他说，要么改，要么从今天起没有这个儿子。
我改了。
然后十年没回过那个家。
直到我在手机上看见周扬的名字，出现在一份涉案金额二***的通报里。
同案犯名单上，还有三个当年和他一起进清华的人。
我盯着屏幕，手指发凉。
那个被我恨了整十年的男人，到底从什么地方把我拽了回来。
第一章
2013年6月25日，高考出分那天。
我记得很清楚，查分网站崩了四次，我是第五次刷进去的。
理综287，数学148，英语143，语文129。
总分707。
全省第三。
我妈在客厅尖叫了一声，摔了手里的遥控器。我爸坐在阳台抽烟，没动。
周扬的电话三秒后就打过来了。
"远哥！我681！稳了稳了！清华见！"
他在电话那头笑得跟疯了一样，隔壁楼都能听见他的声音。
我也笑。
从小到大，我和周扬做什么都在一起。小学同桌，初中同班，高中还选了同一个竞赛组。
我们说好了，一起去清华，一起留北京。
那天晚上我在房间填志愿草稿，第一志愿，清华大学，计算机科学与技术。
写完搁在桌上，出去洗了个澡。
回来的时候，桌上是一堆碎纸。
我爸站在我房间中央，手里还捏着没撕完的半张纸条。
他脸上没什么表情，就跟撕的是一张废报纸似的。
"改成西南地质大学。"
我以为我听错了。
"什么？"
"西南地质大学，地质工程专业。我已经帮你看好了，分数线够。"
我站在门口，头发还在滴水，浴巾差点从肩膀上滑下去。
"爸，你在开什么玩笑？"
他不看我。转身走出去，丢下一句话。
"明天上午之前改好。"
我光着脚追到客厅。
"我全省第三，你让我去一个二本读地质？"
我妈坐在沙发上，一声不吭，两只手绞在一起。
我爸站在玄关换鞋，背对着我。
"不改，就别叫我爸。"
"你疯了吧？"我声音已经变了调，"你到底为什么？"
他没回答，打开门走了。
那一晚我没睡。
我给周扬打了个电话，语气还算平静。我说我爸不让我去清华。
周扬沉默了五秒钟。
"叔他……为啥？"
"不知道。"
"要不我去跟叔说？"
"没用的。"
我了解我爸。
程国平，四十七岁，县城***，这辈子说一不二。他做的决定，没有人能改。
第二天一早，他回来了。
坐在餐桌对面，把一张新的志愿表推到我面前。上面已经用黑笔填好了——西南地质大学，地质工程。
只差我的签名。
"签。"
我盯着那张表，指甲掐进掌心里。
"给我一个理由。"
"没有理由。签。"
"我不签。"
他抬起头看我。
那个眼神我这辈子忘不了。不是愤怒，不是心疼，是一种我读不懂的东西。像是已经预见了什么，像是在做一件他自己都不想做但必须做的事。
但十八岁的我读不懂。
我只读出了一个字——狠。
"程远，"他叫我全名，"你要是今天不签，从明天起，这个家没有你。户口迁走，学费自己想办法。"
我妈终于出声了，"国平——"
"你闭嘴。"
客厅安静得能听见墙上时钟走动的声音。
我攥着那支笔，手在抖。
我恨。
恨得胃里翻涌，恨得眼眶发烫。
但我签了。
不是因为怕。
是因为我妈在旁边哭，眼泪一颗颗砸在睡裤上，她甚至不敢出声哭，只有肩膀在抖。
我不想让她难做。
签完的那一刻，我把笔摔在桌上。
"程国平，你记住今天。"
我管他叫了全名。
他没说话。
拿起那张表，折好，放进公文包里。
走到门口的时候停了一下。
我以为他要说什么。
但他只是停了一下，然后开门走了。
九月份，我一个人拎着箱子去了西南。
周扬来车站送我，眼圈红的。
"远哥，你到了那边别跟自己较劲。考研再考回来，我等你。"
我拍了拍他肩膀。"去清华好混。"
大巴发动的时候我没回头。
从那天开始，我再也没