世上最深的算计，是假装爱你和孩子

第一章桂花糕
他死那年，我二十五岁，怀着他两个月的孩子。
他是出差路上走的，一辆闯红灯的罐车，撞上了他乘坐的出租车。出租车被撞得变了形，司机当场没了，他被送进医院，在手术台上撑了四个小时，最后还是没撑住。
我接到电话的时候，正在公司开会。是他同事打来的，说话的声音有点抖——林姐，你赶快过来，周哥出事了。
我没太听清楚那个"出事"是什么意思，当时脑子里转的第一个念头是：他不是去出差了吗？出什么事了？发烧了还是扭了脚？
我拦了辆出租车赶到医院，还没进急诊大厅，就看见他同事老孙站在玻璃门外，眼眶红着，见到我就背过脸去。
我站在原地，一时没动。
然后我就知道了。
那天是十一月初，天气已经冷了。医院门口有棵梧桐树，叶子差不多落光了，只剩几片挂着，被风吹得瑟瑟的。我站在树底下，脚底下有一地黄叶，踩上去嚓嚓的，我不知道踩了多少脚，脑子里一片空白。
老孙在旁边陪着我，不停地说对不起，说他们也没想到，说……
后来说什么我已经记不清了。
我记得的是他手机里最后那条消息，是他前一天下午发给我的——老婆，我明天到家，给你买了你爱吃的桂花糕，是云台山那边一家老铺子做的，味道应该不错。
就那么一条消息，配了个他在铺子门口拍的图，木头招牌，老旧的字体，招牌下面的糕点摊子上整整齐齐码着一行桂花糕，颜色金黄，看着就香。
他发这条消息的时候一定是笑着的。我认识他六年，我知道他买到了喜欢的东西时候是什么表情——眼睛亮，嘴角往上翘，脸上有股傻乎乎的得意劲。
结果那盒桂花糕也随他一起没了。
整个追悼会和下葬的过程，我是麻木着走完的。
他是孤儿，爸妈在他读初中那年一场事故一起走了，他一个人靠着亲戚接济和奖学金念完了大学，毕业后来我们这座城市打拼，认识了我。他身后没有什么亲人，追悼会上坐的大部分是他的朋友和同事，来了七八十个人，每个人脸上都是真心的难过。
我妈从老家赶了过来，坐在我旁边，一手拉着我，一手拽着帕子，替我