相亲角调解员，开局就被骂扶贫

居委会王大妈非拉着我去****相亲角做义务调解员。
我以为就是帮大爷大妈撮合适婚男女，说点"门当户对"的吉祥话。
结果刚到现场，一个打扮精致的女人指着男方鼻子骂："没车没房没彩礼，你算什么男人？我愿意看你一眼都是扶贫！"
围观三百个大爷大妈集体愣住。
我叫苏哲，一个刚失业的普通青年。
但我上一份工作，是婚恋行业全国Top3公司的高级顾问。
我看人，从来没走过眼。
第一章
六月的****，法国梧桐的絮还没落完，我的人生先落了底。
三天前，我在"佳缘世纪"的办公室收拾最后一个纸箱。工牌被回收，门禁卡被注销，三年的高级情感顾问生涯，换来一张离职证明和一句"公司感谢你的付出"。
我没告诉任何人真正的原因。
"小苏！小苏你别躲了！"
王大**嗓门能穿透三堵墙。她堵在我家楼道口，手里攥着一叠打印纸，上面密密麻麻写着"****相亲角志愿者招募"。
"大妈，我真不合适——"
"你最合适！你以前不是干那个婚恋公司的吗？专业对口！"她一把拽住我胳膊，指甲掐进肉里，"现在相亲角吵架的越来越多，居委会让我找个年轻人去调解，你刚好失业，来来来——"
我还没来得及挣脱，就被她连拖带拽塞进了公交车。
上午九点半，****相亲角。
三百多把伞撑开，每把伞下面贴着A4纸：年龄、身高、学历、收入、房产。****，把人拆成了一堆参数。
空气里混着花露水、清凉油和汗味。
我站在人群边缘，还没搞清自己该干什么，前方突然炸了锅。
"你什么条件？说说你什么条件？"
一个女人的声音尖得像指甲刮玻璃。
我循声看去——三十出头，妆容精致，米色连衣裙，肩上挎着一只黑色翻盖包，链条金闪闪晃眼。她站在一个男人面前，下巴抬着，嘴唇绷成一条线。
男**概三十四五岁，格子衬衫，黑框眼镜，手里还捏着半张相亲资料，指尖发白。
"我……我在一家互联网公司做开发——"
"年薪多少？"
"大概三十——"
"三十万？"她嗤笑一声，声音高得周围十几个人齐刷刷转头，"三十万在上海连个厕所都买不起，你有房吗？"
男人喉结滚了一下："还没——"
"车呢？"
"也——"
"彩礼呢？你家能出多少？"
男人的脸涨成酱色，嘴唇翕动了两下，什么都没说出来。
女人向前迈了一步，高跟鞋在水泥地上磕出脆响。她偏头看着男人，像看一件过了保质期的打折商品。
"没车没房没彩礼，你算什么男人？"
她声音陡然拔高：
"我愿意看你一眼都是扶贫！"
四周瞬间安静。
三百多号人盯着这一幕，有人皱眉，有人摇头，但没一个人开口。
格子衬衫男把相亲资料攥成一团，手背青筋凸起，嘴唇抿得发白。他转身想走。
"站住。"
我自己都没想到我会开口。
这个声音从我嗓子眼里蹦出来的时候，我脑子还在说"关你什么事苏哲"。
但我的腿已经跨出去了。
三百双眼睛转向我。
女人挑起一根眉毛："你谁啊？"
"义务调解员。"王大妈不知从哪钻出来，往我背后一推，"居委会派的！"
我稳住身形，看着面前这个女人。
职业习惯让我用三秒完成了信息采集——
她的包，链条接缝处镀层脱落，五金件颜色偏黄。正品香奈儿的五金是925纯银或铜镀金，氧化方式完全不同。
她左手无名指，一圈明显的肤色差，上面浅、下面深。长期戴戒指的痕迹，但今天没戴。
她的钥匙串从包侧袋露出一截——链家的绿色租房标识牌，还挂着密码锁的塑料壳。
三秒够了。
"这位女士，"我语气平平的，"您刚才说没车没房不算男人，那我能问您几个问题吗？"
"你问啊。"她双手抱胸，下巴更高了。
"第一个问题。"我指了指她的包，"您这只包，买了多久了？"
她眼神闪了一下："去年买的，怎么了？"
"香奈儿Classic Flap，去年专柜价六万二。"我顿了