第1章

小姑子被送来那天，婆婆哭得上气不接下气。
"这孩子命苦，傻了八年了，我老了实在照顾不动。"
我看着小姑子蹲在墙角流口水，心一软就答应了。
当晚烧好热水给她擦身子。
她突然抓住我的手，把我手掌死死按在她腰侧。
那力气大得不像一个智障。
我摸到一个硬块，是一张折了无数次的纸条，用透明胶缠在皮肤上。
展开后，一行字让我当场石化。
"嫂子，别让他们知道。"
我还没反应过来，她又恢复了那副痴傻的模样。
但她的手指，正在我掌心里一笔一划地写字。
小姑子陆青枝被送来那天，雨下得很急。
婆婆马玉珍站在我家门口，手里牵着一根旧布带。
布带另一头，拴着一个二十七岁的女人。
她头发乱着，眼神空着，嘴角挂着口水。
一看见我，她就往墙角缩。
马玉珍哭得上气不接下气。
“姜澜啊，妈是真没办法了。”
“青枝傻了八年，我这把老骨头，实在照顾不动了。”
我丈夫陆承泽站在她身后，眉头皱着。
“先让她住下吧。”
“都是一家人，你别让妈难做。”
我看着墙角那个女人。
她抱着膝盖，嘴里含糊地哼着什么。
声音又低又乱。
我心里堵了一下。
结婚五年，我知道陆家有个小姑子。
但陆承泽很少提她。
只说八年前出了事，脑子坏了。
马玉珍每次说起她，都抹眼泪。
我没多问。
那天，我还是点了头。
“住可以。”
“但家里规矩得说清楚。”
马玉珍立刻抓住我的手。
“你放心，她可乖了。”
“吃点剩饭就行。”
“晚上让她睡储物间，别占你们屋。”
我抽回手。
“她是人，不是猫狗。”
马玉珍的脸僵了一下。
陆承泽低声说：“姜澜，妈也是心疼你。”
我没接话。
我去客房铺了床。
陆青枝一直蹲在墙角。
我端水给她，她不喝。
我把碗放到她手边，她忽然抬头看了我一眼。
那一眼很快。
不空。
也不傻。
我停了一下。
下一秒，她又低下头，咧着嘴笑。
口水滴到衣襟上。
马玉珍在旁边叹气。
“你看，就这样。”
“有时候还**。”
“你别怕，真闹起来，拿绳子拴住就行。”
我看向她。
“在我家，不拴人。”
马玉珍又不说话了。
晚上，陆承泽接了个电话出门。
说公司有事。
马玉珍也急着回老宅。
临走前，她把我拉到厨房。
“姜澜，青枝身上脏，你别嫌。”
“她不懂羞，洗澡的时候锁好门。”
“还有，别让她乱翻东西。”
这话说得怪。
我看着她。
“她能翻什么？”
马玉珍眼神闪了闪。
“傻子嘛，谁知道。”
门关上后，屋里安静下来。
陆青枝坐在客房床边，手指**床单。
我烧了热水，拿毛巾进去。
“青枝，擦擦身子再睡。”
她像听不懂。
我刚碰到她袖口，她猛地往后一缩。
喉咙里发出呜呜声。
我放慢动作。
“别怕。”
“我不打你。”
她盯着我。
眼睛黑沉沉的。
我把热毛巾递给她。
她不接。
我只好替她擦手。
她的手很瘦，指节却有力。
擦到腰侧时，她突然抓住我的手。
她的手指像铁钳，死死按着我。
我疼得皱眉。
“青枝？”
她没叫。
也没闹。
她把我的手掌，一点一点按到她腰侧。
那里贴着一块硬东西。
很薄。
被透明胶缠在皮肤上。
我心口一跳。
她看着门口，又看着我。
嘴角还挂着傻笑。
手却更用力。
我撕开胶布。
里面是一张纸。
折了很多次。
纸角已经被汗浸软。
我展开。
上面只有一行字。
“嫂子，别让他们知道。”
我的手僵在半空。
陆青枝立刻把头歪到一边。
她又开始流口水。
像什么都没发生过。
我刚想开口，她的手指忽然钻进我掌心。
一下。
两下。
很慢。
很稳。
她在写字。
我低头看着自己的掌心。
第一个字是，药。
药。
陆青枝在我掌心写完这个字，立刻松开手。
她缩回床角，嘴里发出含混的笑。
像一个真正听不懂话的人。
我把纸条攥进手心。
门外忽然响了一声。