瞒着丈夫从外地回家，进门我傻眼了：这灵堂是给谁摆的

我在外省给女儿带外孙两年，老伴一个人守着老家。
电话里他总报喜不报忧：“我挺好，你忙你的。”
我实在放心不下，悄悄坐火车回了老家。
推开门那一瞬间，我浑身发凉。
客厅挂着白布，桌上摆着遗像。
而照片里的人，竟然是我自己。
老伴和儿子一身孝服跪在地上，正烧着纸钱。
我手里的行李“哐当”落地。
儿子回头看见我，吓得瘫坐在地：“妈？你……你不是已经……”
01
我去滨城给我姑娘带孩子。
一待就是两年。
外孙从一个红皮团子，长成一个满地跑的小炮弹。
会喊我姥姥。
会抱着我的腿撒娇。
姑娘和女婿都是好孩子。
待我客气，也真心。
但我总惦记安城。
惦记我的家跟老周。
老周一个人在安城。
我走的时候，他拍着**。
“放心去。”
“家里有我。”
“我能照顾好自己。”
两年，七百多个日夜。
我们每天都通电话。
视频。
或者就打个语音。
电话里，他声音总是响亮。
“我挺好。”
“今天单位组织活动，去钓鱼了。”
“你外孙又长高没？”
“别惦记我，你照顾好自己跟孩子。”
视频里，他气色看着也不错。
就是瘦了点。
我说他。
“是不是不好好吃饭？”
他笑。
“想你想的。”
“你快回来，保证养得白白胖胖。”
听着是句玩笑话。
我心里却一阵阵发酸。
姑娘也劝我。
“妈，要不让我爸也来滨城吧。”
“你们俩在这，我们也能一起照顾。”
我问过老周。
老周不去。
“不去。”
“安城住了一辈子，挪不动窝。”
“再说，我得看着家。”
“等你回来，家还是那个家。”
外孙上了***。
白托。
我一下子清闲下来。
白天送了孩子。
屋子收拾干净。
我就坐在阳台上发呆。
看着楼下的车水马龙。
总觉得心慌。
像揣着一只兔子，没着没落。
这种感觉越来越重。
尤其在半夜。
我总做梦。
梦见安城那个老房子。
门开着。
风呼呼往里灌。
我喊老周。
没人应。
我醒过来，一身冷汗。
摸过手机看时间。
凌晨三点。
我不敢再打扰他。
只能睁着眼到天亮。
上个礼拜。
我又给老周打电话。
响了很久才接。
那边声音很吵。
“喂？秀娟？”
“我这边信号不好，听不清。”
“有事吗？”
我问他：“你在哪？怎么那么吵？”
“哦，跟老李他们在外面。”
“下棋呢。”
“先不说了啊，我这要将军了。”
电话挂了。
我拿着手机，愣了半天。
老李。
我们楼下的邻居。
去年就跟着他儿子去南方了。
怎么会陪老周下棋？
我心里那个兔子，撞得更凶了。
我跟姑娘说，我想回家。
姑娘不同意。
“妈，这才刚清闲两天。”
“你跟我爸视频不是挺好的吗？”
“他要是有事能不跟我们说？”
是啊。
他要是有事，能不跟我们说吗？
可我就是不放心。
那是一种说不出的直觉。
我决定了。
我要自己回去看看。
不告诉任何人。
就我一个人。
我怕是我自己多心。
闹出笑话。
也怕万一……万一真有什么事。
我不想在电话里听。
我跟姑娘说，我想去找老姐妹玩几天。
姑娘信了。
给我订了票。
还给我卡里打了钱。
“妈，出去玩别省着。”
“买点好吃的，好看的衣服。”
我点点头，没说话。
心里五味杂陈。
我订了去安城的火车票。
卧铺。
一夜就到。
走的前一晚。
我又给老周打了个视频。
他接了。
镜头晃晃悠悠。
好像在走路。
“秀娟啊。”
他声音听着有点飘。
“怎么了？”
“我刚锻炼回来。”
我看着他。
视频里光线很暗。
他的脸一半在阴影里。
“老周，你跟我说实话。”
“家里是不是有事？”
他沉默了一下。
镜头对着他那双眼睛。
我看不清里面的情绪。
然后他笑了。
“瞎想什么呢。”
“能有什么事。”
“家里好好的。”
“我也好好的。”
“你安心在那边，等我过年去接你。”
“好了，不说了，我洗澡去