第1章

下岗名单贴出来那天，丁秋梅在我耳边低声说：
“鹿知夏，织布车间只要一个能留下的女工就够了，你这种没**的，早该回家啃窝头。”
我觉得她说得对。
转身就把自己的名字，从“待定”那栏，挪到了“自愿下岗”那栏。
全车间的人都吓了一跳。
主任赵万仓脸都白了，连忙把我的手按住。
“鹿知夏，你疯了？这可是铁饭碗！”
我乖乖点头。
“主任，我不抢丁姐的饭碗。”
丁秋梅得意的笑还没挂稳。
我又从兜里掏出一张纸，认真递给赵万仓。
“这是我写的辞职申请。”
“我决定下海。”
“我先从厂门口卖炸串开始，谁买丁姐织的布，我送他两串豆腐皮。”
全车间先是一静，接着哄地笑了。
丁秋梅气得拍桌子。
“鹿知夏，你埋汰谁呢？”
我看着她。
“丁姐，是你说的，我没**。”
“那我只好自己当**。”
那年是一九九八年。
云阳县国营第三纺织厂发不出工资，车间里的机器停三天响一天。
我二十二岁。
家里有个做手术等钱的爹，还有个马上交学费的妹妹。
铁饭碗没饭了。
我只能自己找锅。
赵万仓把我叫到办公室，苦口婆心劝了半小时。
“知夏啊，你爹鹿卫东是厂里老工人，**走得早，你不能意气用事。”
我说：
“主任，不是意气用事。”
“是家里米缸见底了。”
他叹气。
“厂里困难，补偿金要等。”
“等多久？”
“说不准。”
我笑了笑。
“我爹的医院可不等。”
赵万仓不说话了。
我拿着辞职单出来时，丁秋梅堵在门口。
她身后站着几个平时跟她一块嗑瓜子的女工。
“鹿知夏，你真去摆摊？”
“真。”
“卖炸串？”
“真。”
“你当做买卖那么容易？”
我说：
“再难也比等工资容易。”
丁秋梅冷哼。
“我倒要看看，你能卖几天。”
我点头。
“丁姐记得来捧场。”
“你买十串，我送你一句吉祥话。”
她翻白眼。
“谁稀罕？”
我拎着搪瓷缸往外走。
刚到厂门口，一辆蓝皮货车停在路边。
车门打开，跳下来一个穿军绿色夹克的男人。
他个子高，袖口卷着