第1章

他的手贴着我后腰。
滑过防火服的拉链。
赛前最后三十秒。
他总要亲手帮我检查装备。
指尖掠过我腰侧的时候。
带着引擎震动之后残留的温度。
像一台机器熄火后。
金属外壳上久久不散的那点余热。
“拉紧了。”
他的声音从头盔里传出来。
低沉而沙哑。
呼吸喷在我后颈。
烫得像赛道沥青上的热浪。
我没动。
六年了。
每场比赛前都是这个动作。
他说这是他的“赛前仪式”。
不摸到我腰上那块旧伤疤。
他不踩油门。
车队所有人都说。
沈劭和纪燃。
就是焊死在驾驶舱里的一对。
我也曾深信不疑。
直到三秒后。
他忘了关内部通讯频道。
他的声音传进我耳机里。
带着我从未听过的温柔。
“茴茴，等这场跑完，我带你去看极光。”
那头温茴的声音软得像一块刚融化的糖。
“可是，她不会发现吗？”
“她？”
沈劭笑了一声。
那语气。
像在说一件无关紧要的事。
“她只是个工具。”
“领航员而已。”
“能报弯道数据的人一抓一把。”
“你才是我的命。”
通讯频道里传来温茴撒娇的笑声。
而我坐在副驾。
安全带勒着前胸。
被他亲手系紧的安全带。
窗外是时速三百公里的赛道。
我逃不掉。
我连摘下头盔的**都没有。
后槽牙咬紧时太阳穴突突地跳。
耳机里那两声笑像砂纸在耳膜上反复地磨。
我盯着前方的赛道。
视线里的白线模糊了一瞬。
然后我眨了一下眼。
把它们重新对焦。
不哭。
不在这里哭。
我把剩下的三圈弯道数据一个字不差地报完了。
声音稳得像一台读数据的机器。
他一句都没听出来。
我给沈劭当了六年领航员。
最危险的那场比赛是在亡命谷赛道。
第七圈过骷髅弯的时候。
前车碎片打碎了他的车头整流罩。
那是一个时速两百八十公里的左向弯道。
视线被碎片完全遮挡。
普通领航员这时候只会喊“小心”。
我喊的是：“保持油门，三点方向切入，过弯顶点在右侧二十厘米，出弯给油。”
事后数据显示。
那段路他闭着眼睛开了四秒。
四秒。
时速两百八十公