团建没叫我参加，我关机后老板急疯了

干了三年，核心系统我一个人搭的。
团建名单二十三个人，没我。
主管说："小陈，你手头有活，别去了。"
我笑了笑，关了机。
当晚系统崩了，违约金一千万。
老板六十七个未接来电。
不好意思——我在五杀。
第一章
周五下午三点，办公室的打印机吐出一张A4纸。
王磊从工位上站起来，清了清嗓子，用那种领导视察灾区的语气说："团建通知出来了啊，大家看，有问题找我。"
纸被贴到公告栏上。
二十三个名字，按部门顺序排列，字体加粗，标注了分组和房间号。
我扫了一眼。
从头看到尾。
没有"陈默"两个字。
哦。
赵哥从我背后探过头来，热乎的呼吸喷在我后脖子上。他看了三秒，倒吸一口气，拍了拍我肩膀。
"兄弟……"
"嗯。"
"要不我帮你问？"
"不用。"
我转身回工位，点开游戏商城，看了眼新出的皮肤。
限定的，挺好看。
王磊踱着步子过来了。皮鞋踩在地板上咔响，他喜欢这种声音。说明他存在。
"小陈啊。"
我摘下一只耳机。
"团建的事你也看到了，人数有限，经费卡得紧。"他双手插兜，肩膀靠在我工位隔板上，"你手头不是还有那个日志模块的优化嘛，趁周末安静，好搞。"
我看着他。
他笑了。那种"我知道你不爽但你能怎样"的笑。
三年了，这种笑我见过一百次。
季度表彰，他说："小陈的贡献我会在报告里体现的。"然后报告上只有他的名字。
项目上线，他说："小陈辛苦了，下次聚餐一定叫你。"然后聚餐照片发在群里，十二个人，没有我。
年会抽奖，他说："小陈你运气不好，明年一定中。"然后他自己中了两次。
第一百零一次了，王磊。你知道我为什么从来不反驳吗？
因为懒。
真的只是因为懒。
"行。"我说。
王磊愣了一下。他显然准备好了一套说辞来应对我的不满，但我的"行"让这套说辞全堵在了嗓子里。
"那……那就好。"他拍了拍我的隔板，"忙完早点回去休息。"
他走了。
赵哥凑过来，压低声音："你就这么忍了？"
"忍什么？"
"他明摆着针对你啊！去年中秋发月饼都没你的份！"
"那月饼是五仁的。"
"……"
赵哥张了张嘴，选择闭嘴。
五点半，办公室陆续空了。同事们三两两地走，有人拎着行李箱——团建在郊区的度假村，两天一夜。
走之前，有个实习生犹豫着过来，小声问我："陈哥，你真不去啊？"
我抬头看她。
"名单上没我。"
她脸红了，像是替王磊感到难为情，支吾着说了句"那个……我觉得是弄错了"，然后被同事拉走了。
六点整，办公室只剩我一个人。
空调的嗡声突然变得清晰。
日光灯管有一根在闪。
我靠在椅背上，盯着天花板。
三年。
一千零九十五天。
系统架构是我搭的。数据库是我设计的。核心代码是我写的。凌晨三点的服务器告警是我处理的。去年**一的流量洪峰是我一个人扛的。
他们团建。
我不在名单上。
我笑了。
是真的笑了。
不是苦笑，不是自嘲。是那种——突然想通了的释然。
我拿起手机，长按电源键。
屏幕暗下去。
关机。
然后我收拾东西，站起来，把工牌摘下来放在桌上。
走出公司大门的时候，夕阳正好落在马路对面那棵梧桐树上。
风吹过来，带着**摊的味道。
我深吸一口气。
三年了，这是我第一次正常时间下班。
感觉不错。
路过超市的时候，我买了两瓶啤酒、一袋鸡爪和一包卫龙。
到家，开电脑，登游戏。
排位赛，启动。
我不知道的是——
此刻，载着二十三个人的大巴刚上高速。
而公司那台服务器的硬盘指示灯，正在以一种不正常的频率闪烁。
第二章
晚上八点。
我的赵信拿了三杀，顺手偷了对面蓝*uff，队友在语音里疯狂叫好。
"****！"
"这个赵信是人机吗？对面问的。"
我*了口啤酒，鸡爪骨头吐在纸巾上，含糊地说