第1章

结婚四周年那天，我提前去了城南的老字号金铺，想给许曼订一只金镯。
柜姐认出我，笑着把一只礼盒推到我面前。
“周先生，您和**真有心意。她前几天刚取走一对龙凤**，说要送给最重要的人，日子也挑得好，正赶上生日。”
我把订单翻到最后一页。
收货人写着沈嘉树。
他是我从小一起长大的兄弟，也是我亲手带进公司的人。
我打开他的短视频，最新一条里，他穿着我给他买不起的西装，脖子上挂着**。
配文只有一句。
“有人把我当命。”
我拨通他的电话。
他接得很快，语气里带着笑。
“砚哥，今天不是你和嫂子的纪念日吗，怎么想起我了？”
我看着柜台灯下那只还没刻字的金镯。
“通知你一声，你的转正申请不用交了，明天别来厂里。”
他那边安静了几秒。
我接着说：“顺便告诉许曼，我家门锁今晚换。她要拿东西，趁我还没叫人清屋。”
许曼回来的时候，手里的蛋糕盒撞在门框上，奶油蹭了半边。
“周砚，你是不是疯了？”
她把盒子砸在餐桌上，红色丝带散开，像一条被扯断的绳。
“你凭什么停嘉树的工作？他在厂里忙前忙后，你看不见吗？”
我坐在餐桌另一头，把两只杯子并排摆好。
一只是她常用的瓷杯，一只是沈嘉树上周落在我家的玻璃杯。
她看见玻璃杯，话卡住了。
“说完了？”我问。
她把外套脱下来，硬挤出一副委屈样。
“今天是我们结婚四周年，我特意买了你爱吃的栗子蛋糕。你就为了外面几句闲话，把家里弄成这样？”
“什么闲话？”
“厂里那些人呗。嘉树年轻，能干，别人嫉妒他，你又不是不知道。”
我把金铺的取货单放到桌上。
“龙凤**，收货人沈嘉树。也是别人嫉妒出来的？”
许曼的脸色变了。
她抓起单子看了一眼，又很快扔回来。
“那是给我表弟订的。嘉树只是帮我取一下，他正好路过。”
“你表弟叫沈嘉树？”
“小名。”
“生日也和沈嘉树同一天？”
......
她嘴里的话像被门夹住，半天才挤出一句。
“你查我？”
我点开柜台留存的视频。
画面里，许曼亲手把**戴到沈嘉树脖子上，还伸手替他理了领口。
柜姐站在旁边夸：“**对弟弟真好。”
许曼笑着说：“不是弟弟，是我最亏欠的人。”
视频放完，餐厅只剩冰箱的嗡声。
许曼盯着手机，突然把蛋糕刀拿起来，狠狠切进蛋糕。
“亏欠怎么了？嘉树以前替你挡过一次酒，胃到现在都不好。我送他东西怎么了？”
“那次酒局，是他自己抢着喝的。”
“你还计较这个？周砚，你现在有点钱了，连兄弟情都不认了？”
“钱是我爸留下的小厂一单单做出来的，不是让你拿去给他戴**的。”
她抬头看我，眼神里那点慌终于被恼火盖住。
“我用的是我自己的卡。”
“那张卡每个月谁还？”
她把蛋糕刀拍在盘子上。
“你非要把话说得这么难听吗？”
“比你在纪念日前给别的男人买龙凤**，还难听？”
门铃响了。
我起身开门。
换锁师傅拎着工具箱站在门口，看了一眼屋里。
“周先生，现在换吗？”
许曼冲过来拦住门。
“你敢。”
我把结婚证复印件和房产证复印件递给师傅。
“换。”
许曼一把扯住我的袖子。
“周砚，你别后悔。嘉树要是因为你丢了工作，我妈不会放过你。”
“让她来。”
她拿起包，摔门前还丢下一句。
“你今晚不给嘉树道歉，我就不回来。”
门关上后，师傅低头拆锁。
我把那只瓷杯扔进垃圾桶，又把玻璃杯装进证物袋。
师傅问：“周先生，这杯子也要留？”
“留。”
我看着门锁一点点被卸下来。
“有些人进过家门，总得留下点东西。”
第二天中午，我回家拿合同，电梯门一开，就听见屋里传出笑声。
新锁没有被撬。
门是物业用备用钥匙开的。
客厅里，许曼坐在沙发中央，沈嘉树靠在她身边，手里拿着我爸留下的紫砂壶。
茶几上摆着外卖盒，地毯上扔着他的袜子，电视