第 1 章

我家相册里有十七本旅行纪念册，从三亚到北海道，从迪士尼到马尔代夫。

每一本里都是爸妈和妹妹的三人合照，笑得像广告片。

而我连一张机票存根都没有。

小时候我想是自己不够优秀，考了年级第一那年，我以为我可以得到奖励。

可妈妈看都没看我的成绩单一眼：

"这次去普吉岛要早起赶飞机，你晕机，就别折腾了。"

我不晕机。

我连***是什么感觉都不知道。

妹妹每次回来都会带一个当地的冰箱贴送我，语气真诚：

"姐，下次一定带你去，我跟妈说了好多次了。"

可"下次"说了十七年，我连护照都没办过。

今年暑假，妈妈在家庭群发了一张希腊的酒店预订截图。

两间房，爸妈一间，妹妹一间。

我小心翼翼地打字："妈，我的房间是不是忘订了？"

消息发出去四十分钟，群里没有人回复。

那天晚上我把十七年年攒下来的压岁钱数了一遍，刚好够一张去大理的单程票。

他们一家的风景永远是三人份。

我的远方，该自己出发了。

......

"疏语，你去把客厅茶几上那个希腊攻略打印出来，**明天要看。"

妈**语音消息卡在家庭群最顶端，时间戳比我那条没人回的消息晚了整整两个小时。

四十分钟的沉默之后，她终于开口了。

不是回答我的问题，是给我派活。

我盯着屏幕看了很久，把那段文字看了三遍，确认自己没有理解错。

她不是忘了回复。

她看到了，选择了跳过。

打印机在书房，我按下启动键，机器嗡嗡地吐出一页页圣托里尼的蓝白色照片。

酒店带无边泳池，阳台对着爱琴海，两间大床房，备注栏写着：

入住人：阮志远、陈芷苓、阮听澜。

三个名字，排列整齐，像一道完整的公式。

没有余数。

妹妹阮听澜从她房间跑出来，拖鞋啪嗒啪嗒踩在地板上。

"姐！攻略打好了没？我要在上面标记哪些地方拍照好看。"

她一把抽走还带着热度的A4纸，翻了翻，兴奋得眼睛发亮。

"天哪这个悬崖教堂也太美了，妈说日落的时候去拍，光线最好。"

我站在打印机旁边，手上还沾着墨粉。

"听澜，妈是不是漏订了一间房？"

她翻攻略的手顿了一下，抬头看我，表情是那种被突然问到不想回答的问题时的微妙闪躲。

"呃......姐，你不是说你暑假要准备考四级吗？"

我什么时候说过？

我从来没有说过暑假要准备考四级。

那是妈妈说的。

上个月吃饭的时候，妈妈对爸爸说：

"疏语暑假应该在家好好准备**，出去玩浪费时间。"

她替我决定了我的暑假，然后用这个理由把我排除在行程之外。

最精巧的部分在于，她甚至没有征求过我的意见。

"我没说过那句话。"

听澜咬着下唇，把攻略卷成筒状，在手心里敲了敲。

"那......姐你跟妈说啊，你要是想去，我帮你跟妈说。"

这句话太熟悉了。

每一次她都说"我帮你跟妈说"。

每一次的结果都是一样的。

"上次你帮我说了吗？"

"说了！真的说了。"

她急了，声音拔高。

"我跟妈说姐也想去北海道，妈说......"

她突然卡住了。

"妈说什么？"

"妈说......你一个人在家正好安静复习。"

安静。

这个词被妈妈用了无数次。

每次他们三个人出去旅行，留给我的理由都跟"安静"有关。

你在家安静写作业。

你在家安静准备**。

你在家安静待着，别到处跑。

安静是留给我的，热闹是留给他们的。

"姐，你别不开心了，这次回来我给你带那种手工皂，圣托里尼的，特别好闻。"

听澜凑过来，把脑袋靠在我肩上，语气软软的。

她身上有妈妈给她新买的那瓶香水的味道，甜的，好闻。

我的洗衣液是超市促销时三瓶打包的那种，薰衣草味，两年前的。

"不用了。"

"真的特别好闻，我上次在小红书上看到的......"

客厅的门响了，妈妈拎着购物袋进来。

三个行李箱，大中小，摊在客厅地板上。

她从袋子里掏出防晒霜、墨镜、沙滩裙，一件件往里塞。

"听澜，这条裙子你试试，我觉得颜色很衬你。"

白色的吊带长裙，飘飘的料子，一看就不便宜。

听澜尖叫一声扑过去："妈你也太会买了吧！"

妈妈笑着拍她脑袋："去试试，不好看退掉。"

从头到尾，她没有看我一眼。

我站在书房门口，距离她不到三米。

三米，走两步就到。

但她的目光从购物袋到行李箱，从行李箱到听澜，完美地绕过了我所在的位置。

我转身回到自己房间，关上门。

床底下有一个帆布包，塞着我暑假在火锅店端盘子攒下来的钱。

数了一遍。

三千四。

不够去希腊，但够去一个只属于我的地方。

手机又响了，家庭群。

妈妈发了一张防晒霜的照片：

"听澜你看这个SPF够不够，希腊太阳很毒。"

爸爸回了个拇指的表情。

听澜发了一串哈哈哈。

我那条"妈，我的房间是不是忘订了"还挂在聊天记录里。

上面，下面，全是他们的对话。

像一块石头扔进了河里，没有溅起任何水花，就沉底了。

我把手机翻过去扣在桌上。

窗外有人在放烟花，大概是哪家在办喜事。

轰的一声，亮了半边天。

然后暗下去，什么都没有了。