5

凌晨五点二十，雾港码头起了大雾。

我推着父亲上船时，护工提着简单的行李跟在后面。

父亲还不知道我要带他去外地康复中心。

他靠在轮椅里，声音含糊。

“知微，我们去哪？”

我替他把围巾拢好。

“去一个安静点的地方养病。”

船舱里人不多。

我坐在靠窗的位置，看着港城的灯一点点退远。

手机开机后，未接来电跳出来。

三十七个。

全是沈聿白。

还有沈母的消息。

“许知微，你把人带去哪了？婚礼还有七天，你别胡闹。”

乔晚也发了一条。

“知微姐，聿白找了你一夜，他很担心，你快回来吧。”

我把手机倒扣在桌上。

护工递来热水。

“许小姐，康复中心那边已经确认接收了，陈医生也说会亲自跟进。”

我点头。

“谢谢。”

这是我昨晚联系好的。

陈医生是母亲生前的学生，如今在雾港做神经康复。

他听完我的情况，只说了一句。

“带叔叔过来，剩下的我安排。”

船身轻轻晃了一下。

父亲睡着了。

我看着他斑白的头发，终于松了口气。

快到雾港时，沈聿白的电话又打来。

我接了。

那头传来他压着火的声音。

“许知微，你在哪？”

“船上。”

“你把叔叔带走了？”

“嗯。”

他呼吸沉了沉。

“你知不知道病人刚稳定，随便转院有风险？”

“我问过医生。”

“哪个医生？你宁愿相信别人，也不告诉我？”

我看着窗外浓雾。

“告诉你，然后等乔晚下一次出事吗？”

电话那头静了几秒。

“昨晚晚晚又惊恐发作，我没看到你的电话。”

我笑了笑。

“所以我没打。”

他声音低下来。

“知微，别这样。你现在带叔叔回来，我重新安排康复方案，婚礼也可以按你的意思改。”

“不用了。”

“什么不用？”

我说：

“婚礼不用了。”

沈聿白像是没听清。

“你再说一遍。”

“沈聿白，婚礼取消。”

那头传来椅子被撞开的声音。

“许知微，你别拿这种事威胁我。”

“我没有威胁你。”

我看着雾里逐渐出现的码头。

“我只是不想嫁了。”

电话那头彻底安静下来。

很久后，他才开口。

“因为我没去签字？”

“不止。”

“因为晚晚？”

“也不止。”

我轻声说：

“因为我发现，真到需要你的时候，你永远不会先选我。”

沈聿白呼吸有些乱。

“我可以改。”

这句话来得太迟。

船靠岸了。

护工起身去拿行李。

我扶住父亲的轮椅，最后说：

“沈聿白，雾太大了，你不用找我。”

我挂断电话，拉黑了他的号码。

下船时，雾气扑在脸上，很凉。

可我第一次觉得，前面的路是清楚的。

沈聿白找到雾港，是三天后。

那天下午，父亲刚做完第一次康复训练，累得睡着了。

我在走廊尽头接热水。

转身时，看见沈聿白站在护士站旁。

他穿着黑色风衣，眼底有血丝，手里攥着那枚订婚戒。

看见我，他立刻走过来。

“知微。”

我端着水杯，停在原地。