女儿烧成灰时，消防老公在给白月光救猫

女儿被困在火场六楼时，我给身为***长的丈夫打了十个电话。
第十一个终于接通了。
“周毅，囡囡还在里面，火快烧到卧室了，求你派云梯车过来！”
电话里传来消防斧劈开防盗门的声音。
“别拿孩子撒谎，火势那么大你们早跑了，等普通消防车过去。”
他说完直接掐断了通讯。
五岁的女儿缩在阳台角落，小脸被熏得漆黑。
她用烫伤的小手捂住我的嘴：“妈妈不哭，囡囡不怕疼。”
半小时后，我在新闻直播里看到了周毅。
他动用了全市唯一一辆百米云梯车。砸开了白月光家二十二楼的落地窗。
只为了救出一只受惊的纯种布偶猫。
我捂着女儿渐渐冰冷的身体。按下了手机里的火化预约键。
1. 草莓与白布
救护车的红灯还在转。
我坐在车门口的台阶上，腿压着担架的一角，白布盖到了囡囡的下巴。
她的手是冰的。
我握住的时候，急救医生已经放弃抢救有一段时间了，他们来的时候，囡囡就没有呼吸了。
我不知道他们还做了什么，只记得有人把我从她身边拉开，又有人把她抬上了担架。
白布是中途加上去的，是一个年轻的护士帮我盖的，盖的时候她低着头，没有说话。
烟还没散，整栋楼的窗口都往外冒着黑气，六楼那扇阳台的窗户是碎的。
那是我们家的阳台。
我在那里等了多久，囡囡就在那里等了多久。
指挥车停在路口。
门开了，周毅从里面走出来，帽檐压得很低。
他扫了一圈现场，和副队长交接了几句，然后往我这边走。
他的步子不急，走近了，目光从我身上划过，在白布上停了不到一秒，又移开了。
他从背后摸出一个压扁的纸盒，递过来。
“草莓，路上压了，将就一下。”
纸盒的角已经渗出来暗红色的汁水，黏糊糊的。
“婉婉的猫受惊了，我顺路送了点安神药过去，耽误了一会儿。”
“你平时情绪上来就爱乱说话，今天这种场合，注意点，别让同事看笑话。你是队长家属，大度点。”
我看着那盒草莓，没有接。
“周毅，你刚才有没有看见，我旁边这个担架上，盖着什么？”
他皱眉。
“白布，怎么了？”
“白布下面是谁？”
“沈安，”
“我知道你今天吓到了，但你不能这样闹，六楼那点火情，你们不是跑出来了吗？”
“婉婉在二十二楼，她有抑郁症，我不过去，她真的敢跳。”
“你要和一个病人争救援资源，你扪心自问，这话说得出口？”
“云梯车只有一辆。”
“所以我做了优先级判断，这不是你一个家属能理解的事。”
护士从旁边走过来，声音放得很轻：
“家属，遗体要送***了，您方便跟过去吗？”
周毅的眼皮动了一下。
他的手机响了。
他侧过身接起来，声音三秒之内软下去，连语调都换了：
“婉婉？怎么了？猫吐了？你先别动它，我马上去。”
他对我摆了摆手，后退两步，动作像是在绕开路上的一块石头。
“你先走，别闹脾气，晚点我补偿你们。”
说完，他挂了电话，大步往停车场去了。
我看着他上车，看着车灯亮起来，看着车子开走，一直到消失在路口。
手里那盒草莓，刚买的，从哪家店出来塞进指挥车，再从指挥车带过来。
我把纸盒捏紧，一点一点用力，直到里面所有的草莓全部碎成泥，汁水从指缝流出来，滴在地上，让人想吐。
我站起来，跟在推车后面。
2. 分钟生死
***在地下两层，电梯门打开，冷的我打颤。
签字台就架在门口，工作人员把表格推过来，指着需要签名的地方。
我拿起笔，手没有抖。
法医戴着口罩从里面走出来，看了我一眼。
“孩子是吸入浓烟引发窒息，送来的时候已经过了最佳急救窗口。”
“如果云梯车能提前十分钟到，破窗通气，救活的可能性很大。”
十分钟。
一只猫的命，和我女儿的命，就差了十分钟。
我把表格签完，推回去，没有说话。
手机震动。
屏幕亮起来，是林婉的朋友圈，刚发的，还显示着“3分钟前”。
配图是周毅侧脸，他抱着那只