高考四场全白卷，继母笑了一整晚

方晓睁开眼的时候，看见的是天花板上那道裂缝。
那道裂缝她太熟悉了。从墙角斜着劈下来，像一道干涸的闪电，正对着她的床。她在这个房间里盯着这道裂缝看了整整三年高中，每天早上五点二十分醒来，第一眼就是它。
她猛地坐起来。
桌上的台历翻到六月六号。高考前一天。
手机屏幕亮着，是班主任在群里发的消息："明天所有同学提前半小时到考点，带好准考证和***。"
方晓盯着这行字看了整整两分钟，一动没动。
门外传来后妈刘芳的声音，隔着一层薄木板，听得清清楚楚："老方，晓晓明天**，我炖了排骨汤，你端进去给她。"
语气温柔，体贴，挑不出一丝毛病。
方晓的手慢慢攥住了被角。
上辈子她信了。信刘芳是真心对她好，信那碗排骨汤里装的是一个继母的善意。她拼了命地考，考了七百零二分，全市第三。
然后志愿被改了。
她报的是京华大学计算机系，等录取通知书到手才发现，变成了本市一所大专的文秘专业。
她去质问，刘芳哭着说："晓晓，妈也是为你好，京华大学学费多贵啊，咱家供不起。专科出来早点工作，也能帮衬家里。"
她爸方建国站在旁边，一根接一根地抽烟，从头到尾只说了一句话："**说得对。"
她那个继妹***，坐在沙发上吃西瓜，笑都没藏住。
方晓在那所大专待了三年。三年里她像一截被砍断的树桩，活着，但不再往上长了。
现在她回来了。
回到了一切还没有发生的前一天。
房门被推开，方建国端着一碗汤站在门口，脸上带着他惯有的那种沉默的笨拙的关心："你刘妈炖的，喝了早点睡，明天好好考。"
方晓看着那碗汤，看着她爸粗糙的手指扣在碗沿上，指甲缝里还有洗不掉的机油。
她接过碗："爸，谢谢。"
方建国点点头，转身要走。
"爸。"
他回头。
方晓说："明天考完，不管考多少分，你别太难过。"
方建国愣了一下，笑了："你是咱们家最聪明的，能考差到哪去。"
他走了。
方晓把那碗排骨汤放在桌上，一口没喝。
她拿起手机，翻到一个存了很久的号码。这个号码是她上辈子在大专期间，偶然在一个留学论坛上认识的一位学姐给她的。学姐在剑桥读博，告诉她海外有些顶尖大学的奖学金项目不看高考成绩，看的是独立申请材料、学术能力测试和面试表现。
上辈子她知道这些的时候，已经太晚了。
这辈子不晚。
过去三年高中，她表面上在备战高考，暗地里做了另一件事。她用课余时间准备了全部的申请材料，考了该考的语言测试，写了学术论文，甚至在寒假偷偷去省城参加了一场线上面试。
所有这些，家里没有任何人知道。
她把手机放下，拉开抽屉。抽屉最里面，压在一摞试卷下面，是一个牛皮纸信封。信封里装着打印出来的申请确认函。
她没有打开。
明天，她要做一件所有人都想不到的事。
她要交白卷。
六月七号，上午九点，高考第一场，语文。
方晓坐在考场第三排靠窗的位置。准考证、***、文具，整整齐齐摆在桌上。监考老师发完卷子，说了开始。
周围响起翻卷子的沙沙声。
方晓把卷子翻开，从头到尾看了一遍。
这些题她都会。作文题她甚至在模考里写过类似的，当时老师给了五十八分。
她拿起笔，在姓名栏写下"方晓"两个字。
然后她把笔放下了。
整整两个半小时，她一个字没写。
监考老师从她身边走过两次，第二次停下来多看了几秒。方晓面无表情地坐着，目光落在窗外。窗外是六月的阳光，操场边的杨树叶子被晒得发亮。
交卷铃响的时候，她把空白的卷子叠好，放在桌上，起身走了。
下午数学，她做了同样的事。
第二天理综和英语，同样。
四场**，四张白卷。只有姓名栏有字。
考完最后一场，方晓走出考点大门。
刘芳站在校门口的树荫下，手里拿着一瓶水，笑着迎上来："晓晓，考完啦？感觉怎么样？"
方晓接过水，拧开喝了一口："挺好的。"