送七十岁父母去洗碗后，我在家啃老爆火了

我把七十岁的爸妈送去打工了。
不是因为我养不起他们，也不是他们退休金不够花。
是因为他们退休以后，把我当成了人生最后一个长期项目。
我爸每天研究我家水管、灯泡和快递箱，顺便研究我几点睡；我妈早上给我炖汤，中午查我外卖，晚上守着我账号**，连我视频完播率掉一点，她都比我着急。
我爸负责餐具分拣和洗碗机上架，我妈帮着收桌、收银、盘点，每天只上三小时，工资全归他们自己。
作为交换，我签了份《反向啃老三十天公约》。
他们每天各给我三十三块生活费，我在家做账号，月底还得提交“废物女儿资金使用报告”。
我原本只想让他们重新有点自己的事做。
没想到我爸上班第一天，就开始整改后厨；我妈收桌第三天，查出了两份漏结的外卖单。
而我把这段日常发上网后，我乐意我爸妈开心，网友却不乐意了。
1
我爸七十岁去饭馆上班的第一天，回来就给老板写了一份《后厨餐具周转效率整改建议》。
我妈七十二岁，负责收桌和收银辅助，下午三点就把饭馆的扫码套餐研究明白了，发现老板少算了两份双人餐。
而我躺在沙发上，收到了两笔转账。
三十三。
三十三。
备注一模一样。
废物女儿生活费
我把手机举到镜头前，拍了条视频。
“父母七十岁，正是闯的年纪。”
“他们去饭馆洗碗，我在家啃老。”
视频发出去时，我爸正坐在餐桌边，戴着他的老花镜，拿尺子比着饭馆带回来的餐具照片。
“这个盘子摞法不行。”他用笔尖点着照片，“下层压得太死，洗碗机一开，水喷不到里头。那几个年轻人图快，返工都返了两回。”
我妈在旁边剥橘子，听得直皱眉。
“你第一天去，人家让你干活，你倒先给人家上课。”
“我没上课，我提建议。”
“你这建议写了几页？”
我爸没说话。
我凑过去一看。
整整四页。
第一页是餐具分类表，第二页是洗碗机上架顺序，第三页画了后厨动线，**页最离谱，标题叫《针对晚高峰餐具堆积问题的阶段性预案》。
我没忍住，笑出了声。
“爸，你是去上班，还是去接管饭馆？”
他推了推眼镜。
“人家邱老板说了，有什么想法都可以提。”
“她那句话是客气。”
“客气也得有人当真。”
我妈把剥好的橘子塞进我手里，又拿出手机点开转账记录。
“你今天花钱没？”
“还没。”
“那六十六你先留着，晚上点外卖也行，别又饿到十点。”
我愣了一下。
“妈，咱们公约里写的是一天六十六，不是让我真点外卖。”
“那你就买菜做饭。”
她把手机收起来，语气很严肃。
“反向啃老挑战既然开始了，你得有职业操守。”
我爸在旁边附和。
“月底交使用报告。”
“什么报告？”
“钱花哪儿了，买了什么，值不值。”
“我啃老还得做财务报表？”
“你现在是我们家庭项目组的重点观察对象。”
他说完，把那四页纸夹进文件夹。
文件夹封面上贴着一张便利贴。
“后厨观察第一周。”
我看着那行字，忽然有点后悔答应他们去饭馆试岗。
事情起因很简单。
我爸退休以后，家里的所有东西都被他修了一遍。
洗衣机用了八年，他拆开看过三次。
厨房水龙头滴水，他换了两个垫片以后，开始研究是不是墙里的水压有问题。
我上个月买了个落地灯，刚装好，他围着灯转了两圈，问我：“这个灯光太虚，你拍视频看不清人，要不要我给你加个反光板？”
我妈更忙。
她早上七点给我煮粥，八点问我什么时候起床，九点翻我冰箱，十点把我的拍摄计划打印出来，用红笔圈出“午饭晚饭眼保健操”。
下午她会守着我的账号**。
“这条视频完播率怎么掉了？”
“你前天那个开头挺好，为什么今天不这么拍？”
“这个品牌报价多少？税扣完还剩多少？”
我有一次加班剪到凌晨四点，睡到中午才醒。
一睁眼，客厅里坐着我爸妈。
我爸手里拿着一本《退休生活安排手册》，我妈抱