确诊胃癌后，我扔掉围裙让全家破产

女儿女婿总是笑着说这个家离不开我，没有我可怎么办，可这次我再也不要他们了。
老伴儿下楼打牌回来，女儿皱眉，“爸，你多学学妈，你看她把铺子管得多好。”
后厨水管漏了，老伴儿拧两下就被女婿劝开，“爸，你别弄了，弄坏了更麻烦，让妈来。”
我踩着湿凳子把阀门拧紧，女儿立马夸我，“还是我妈能干，比爸强多了。”
他们给老伴儿买**椅，我也说腰疼，女儿女婿却说我忙惯了，坐那玩意儿反倒不舒服。
转头他们给我送来一箱洗洁精和三条围裙，说只有这些最实用，最配得上我。
我一直以为，我真的是女儿女婿最看重的人。
直到那天街道免费体检，大夫说我胃里长了坏东西。
饭桌上我笑着试探，“要是妈和**同时病了，你们先救谁？”
女儿女婿脱口而出，“那肯定先救爸呀！爸可是咱家的福星。”
老伴儿得意地拍桌子，“听见没？肯定先救我，你除了炒几个菜，还能干啥？”
原来他们口中所谓的离不开我，不过是为了拴住我一直给他们守铺子、带孩子、做牛做马。
家里的福星从来都不是我。
我拿出藏在米缸底下那本他们看不上的旧账册，下楼敲开了巷口那个卖卤肉的女人的门。
“春兰，你之前跟我说过想拜个师。”
“这话还作数吗？”
饭桌上那碗鱼汤还冒着热气，女儿的话却已经让我从头凉到脚。
“那肯定先救爸呀！爸可是咱家的福星。”
女婿跟着点头，“就是啊，妈天天除了在小饭馆里炒菜收拾还能干啥？爸不一样，爸会说话，客人都爱听他吹两句。”
老伴儿得意地拿筷子敲碗，油光发亮的脸上全是笑，“听见没？肯定先救我。你啊，也就颠勺洗碗还行，真到要紧关头，谁重要还用问？”
我夹菜的手停在半空，那块鱼肉掉回汤里，溅了我一手油。
我看着他们，想从他们脸上找出一点玩笑的意思。
没有。
女儿低头给老伴儿挑鱼刺，女婿把最嫩的鱼肚夹到老伴儿碗里，小外孙趴在椅子上玩玩具车，没人觉得刚才那句话伤人。
“我就是随口问问。”
我的声音干得像锅底刮下来的焦皮。
女儿不耐烦，“妈，你都这个年纪了，怎么还问这种小孩话？咱家谁最重要，不是一眼看得明白吗？”
女婿笑着打圆场，“妈，别想那些乱七八糟的。明早你早点去铺子，订包间的客人多，菜得备足。”
看得明白？
我今天才算看明白。
这些年他们一口一个离不开我，心里只觉得我是一把好用的锅铲。
那顿饭剩下的时间，我只扒了两口米饭就下了桌。
没有人问我胃疼不疼，也没有人问我体检报告写了什么。女儿自顾自说着周末要带老伴儿去泡温泉，女婿说要给老伴儿买新皮鞋，小外孙拍手说外公最厉害。
我端着一盆碗进厨房，水龙头一开，冷水冲在手背上，我才发现那张报告单还揣在围裙兜里。
晚上，老伴儿照旧把脚一蹬，躺在床上打呼噜。
我睡不着，盯着天花板上那块发黄的水印，过去的事一件件往外冒。
街坊都说我女儿孝顺，逢人就夸我。
女儿总说，“我妈这手艺，整条柳树巷没人比得上。”
女婿也常说，“还是妈在铺子里稳，少了她一天都不行。”
他们说这话的时候，我手里不是端着十几碗面，就是弯腰刷油腻的铁锅。
老伴儿坐在门口收钱，数错了账，他们笑着说，“爸年纪大了，别累着，妈你看一眼。”
我看完账，补上漏收的几十块，他们夸我，“妈就是细。”
我那时心里还高兴，觉得自己有用。
现在想想，他们每一句夸奖后面，都跟着一堆活。
去年我手腕肿得拿不起锅铲，女儿劝我，“妈，你先歇一上午吧，等下午客人多了你再来，别人炒的味不对。”
那天我坐了不到两个小时，后厨就堆满退回来的菜。
女婿冲进来喊，“妈，客人说鱼腥，您赶紧看看！”
我忍着疼站到灶台前，炒完那桌又炒下一桌。
晚上女儿数钱时笑，“还是得妈在，这铺子才像铺子。”
我当时听完，竟然觉得心里甜。
现在只剩涩。
我在这个家忙了半辈子，换