儿子死后欠费单背面写着别找我签

凌晨两点，我飘在儿子病房的天花板上。
心电监护仪的绿色数字跳得很慢。43次。44次。45次。每次跳动间隔三秒以上。医生护士围在床边，推肾上腺素，做胸外按压。金属按压板在儿子胸口留下紫红色的凹痕。
“血压上不来。”年轻医生的声音压得很低，“家长联系上了吗？”
“打了十七个电话了。她爸说马上到。**——”护士顿了顿，“说**在机场，手机关机。”
我在天花板上数着按压次数。158次。159次。160次。
监护仪发出一声长鸣。绿色线条变成直线。
护士看了下手机：“**回消息了。说改签不了，让我们找她爸。”
201次按压后，医生说：“宣布死亡时间，凌晨两点十七分。”
我飘在病房里，等儿子睁开眼睛。他病这三年，每次抢救过来，睁开眼第一句话都是“妈妈抱”。我等着他飘起来，像我一样。他没飘。病房里只有那具小小的身体，穿着印恐龙图案的睡衣，左脚袜子破了个洞。
那是我缝过三次的洞。每次缝完他就说袜子紧，我再拆了重缝。
护士抽出压舌板。仪器电源拔掉的声音像拉链合上。
我跟着医生进了办公室。死亡证明要填家属电话，他翻了三页病历，才在一张欠费单背面找到我爸的手机号。欠费金额是二十七万八千三百块。旁边贴了张便签，我**字迹——“再欠费就自动出院，别找我签。”
我在这家医院待了三年零四个月。住进来时儿子四岁，白血病。从确诊那天起，我辞掉工作，在医院附近租了地下室。早上六点来，晚上十点走。儿子的化疗、骨穿、腰穿、PICC管护理，都是我一个人。
我妈来过三次。第一次是确诊那天，她说“这病能不能治好？不能就回家，别把家底掏空。”第二次是儿子第一次化疗后感染发烧，她来签了个“拒绝使用进口抗生素”的文件，说报销比例太低。第三次是半年前，我带儿子回家过年，她不开门。我爸隔着门缝塞出来两千块钱，说家里正招待客人，让我们先回医院。
那晚儿子在出租车上问我，奶奶是不是不喜欢他。我说奶奶身体不舒服。他想了很久，说“那我好了以后去看看奶奶，给她带个橘子。”
我带他回医院，垫了钱继续化疗。第二天查了配型结果，骨髓库找到一份全相合，等移植通知。那天晚上，儿子睡着后手还在抖。我去挂了肾内科。
我已经连续三个月尿蛋白，水肿到脚踝发亮。医生看完化验单，说系统性红斑狼疮，建议住院做肾穿刺。
“能不能吃药控制？”
“狼疮活动期，单纯吃药……不了。”
我没时间生病。也没钱。
我没把化验单给任何人看。每天吃两片激素压着，脸上的浮肿用口罩遮。儿子问我为什么胖了，我说医院食堂饭好吃。
他不知道我上楼都喘。
他也不知道我把肾穿刺单折起来塞在床垫底下，每个月还完医药费就剩不到一千，还要交房租。
他更不知道奶奶在电话里说“你别死医院里我还要收尸”，爷爷在那头沉默。
我只跟他说，儿子，等骨髓来了，你就好了。
骨髓等了一年半。
这一年半里，我跪在诊室门口三十七次。
不是夸张。我数过。协和的专家每周二出特需门诊，黄牛号三千八一个，我买过两次，看完开出来的方案和普通号一样，药还是那几种。后来我不买号了，凌晨三点去排队，排在黄牛后面，等那些买到号没来的人退号。有时候排到天亮，退号的窗口只退本金，不退黄牛加价的部分。
我在退号窗口哭过二十六次。窗口的小姑娘认识我了，有一次悄悄给我留了个号。
医院保安也认识我。三十七次里有七次，我跪在诊室门口求加号，保安来拉我。我说我就这一个儿子，他没爸了，我没工作，我只有这条命了。保安说大姐你起来，我帮你找个号。
他真帮我找过一次。从包里翻出一张皱巴巴的号，说那**任多放了一个号，本来要作废的。
那是我三十七次里唯一成功的一次。加进号时是下午五点四十分，儿子烧到39度8，我在诊室里只说了一句话：“主