九八风云：我靠炸串买下整座厂

下岗名单贴出来那天，丁秋梅在我耳边低声说：
“鹿知夏，织布车间只要一个能留下的女工就够了，你这种没**的，早该回家啃窝头。”
我觉得她说得对。
转身就把自己的名字，从“待定”那栏，挪到了“自愿下岗”那栏。
全车间的人都吓了一跳。
主任赵万仓脸都白了，连忙把我的手按住。
“鹿知夏，你疯了？这可是铁饭碗！”
我乖乖点头。
“主任，我不抢丁姐的饭碗。”
丁秋梅得意的笑还没挂稳。
我又从兜里掏出一张纸，认真递给赵万仓。
“这是我写的辞职申请。”
“我决定下海。”
“我先从厂门口卖炸串开始，谁买丁姐织的布，我送他两串豆腐皮。”
全车间先是一静，接着哄地笑了。
丁秋梅气得拍桌子。
“鹿知夏，你埋汰谁呢？”
我看着她。
“丁姐，是你说的，我没**。”
“那我只好自己当**。”
那年是一九九八年。
云阳县国营第三纺织厂发不出工资，车间里的机器停三天响一天。
我二十二岁。
家里有个做手术等钱的爹，还有个马上交学费的妹妹。
铁饭碗没饭了。
我只能自己找锅。
赵万仓把我叫到办公室，苦口婆心劝了半小时。
“知夏啊，你爹鹿卫东是厂里老工人，**走得早，你不能意气用事。”
我说：
“主任，不是意气用事。”
“是家里米缸见底了。”
他叹气。
“厂里困难，补偿金要等。”
“等多久？”
“说不准。”
我笑了笑。
“我爹的医院可不等。”
赵万仓不说话了。
我拿着辞职单出来时，丁秋梅堵在门口。
她身后站着几个平时跟她一块嗑瓜子的女工。
“鹿知夏，你真去摆摊？”
“真。”
“卖炸串？”
“真。”
“你当做买卖那么容易？”
我说：
“再难也比等工资容易。”
丁秋梅冷哼。
“我倒要看看，你能卖几天。”
我点头。
“丁姐记得来捧场。”
“你买十串，我送你一句吉祥话。”
她翻白眼。
“谁稀罕？”
我拎着搪瓷缸往外走。
刚到厂门口，一辆蓝皮货车停在路边。
车门打开，跳下来一个穿军绿色夹克的男人。
他个子高，袖口卷着，手上有油。
门卫老盛喊他：
“邵砚川，又来拉废纱啊？”
男人嗯了一声。
他看了看我手里的辞职单。
“下岗了？”
我抬眼。
“你很会聊天。”
他把烟夹在耳后，语气平平。
“卖啥？”
“炸串。”
他顿了顿。
“油烟大，**撵，同行挤，学生赊账。”
我盯着他。
“你是来给我算命的？”
邵砚川把一只旧木箱从车上搬下来。
“我有个折叠炉子，闲着。”
“二十块租你三天。”
我立刻说：
“十块。”
“十八。”
“十二。”
“十五，送你一桶煤球。”
我伸手。
“成交。”
他看着我的手，没马上握。
“先给钱。”
我说：
“你这人真不讲情面。”
他说：
“讲情面容易饿。”
我从布包里摸出十五块。
那是我全身家当的一半。
他收了钱，把炉子递给我。
“炸串别放太多面粉，吃着不香。”
我眯起眼。
“你还懂这个？”
“我姐以前在校门口卖过。”
“后来呢？”
“嫁给供货商了。”
我抱着炉子就走。
走了两步，又回头。
“邵砚川。”
“嗯？”
“你供货吗？”
他看了我一眼。
“看你能不能活过三天。”

“姐，你把工作辞了？”
妹妹鹿苗苗捧着饭碗，筷子差点掉地上。
我爹鹿卫东躺在床上，听见这话，猛地咳起来。
“知夏，你糊涂！”
我把半斤猪肝放在桌上。
“没糊涂。”
“厂里三个月没发工资，留下也没钱。”
鹿苗苗小声说：
“可别人都说，下岗丢人。”
我把猪肝切片。
“没钱才丢人。”
我爹撑着坐起来。
“你一个姑娘家，去街上摆摊，让人笑话。”
“爹，笑话又不能拿去交住院费。”
他张了张嘴，没说下去。
我把从邵砚川那租来的炉子摆在院里。
煤球，铁签，旧油锅。
全是旧的。
只有我的算盘是亮的。
鹿苗苗蹲在旁边。
“