花18万办婚礼，酒店给我放了首哀乐

花了十八万六千八百块。
订的五星级酒店，选的总统级宴会厅。
我以为这是我人生中最排面的一天。
直到婚礼进行曲响起。
全场三百二十位宾客听到的第一个音符——是哀乐。
LED大屏上我和妻子的婚纱照，缓缓切成了一个陌生老头的遗照。
我岳父的太阳穴在跳。我**眼白在翻。
而我，笑了。
没办法。
我是干消费**的。
今天这场婚礼的每一秒，都在帮我攒素材。
第一章
凌晨五点二十，池衡睁开了眼。
比闹钟早了十分钟。
他平躺在酒店的大床上，盯着天花板的水晶灯，深吸一口气。
今天结婚。
"紧张吗？"旁边的床上，伴郎郑耀翻了个身，声音糊在枕头里。
池衡想了想："还行。"
"还行？"郑耀掀开被子坐起来，头发支棱得像个鸡窝，"***今天结婚，还行？你属冰箱的？"
池衡没搭话，翻身下床开始洗漱。
镜子里的人看着还算精神，三十一岁，一米七九，瘦但不弱。皮肤算白，五官算端正。用梁知予的话说——"你这人长得不出众，但很耐看，看久了就赖上了。"
想到梁知予，他嘴角不自觉地弯了一下。
七点整，化妆师到位。
七点四十五，车队就位。
八点十分，池衡换好西装，对着镜子整了整领带。
"行了行了，帅死了帅死了，走吧。"郑耀啃着半个包子催他。
池衡瞥了他一眼："你当伴郎，嘴上沾着辣酱。"
"操。"郑耀对着手机前置摄像头一看，赶紧擦嘴。
八点半，车队出发。
路上，另一个伴郎韩铭在群里发消息。
韩铭：兄弟们，新郎已上车，重复，新郎已上车
郑耀：别搞得像押送犯人一样
大学同学贺岩：池衡，我从贵州飞过来的，今天酒席要是不好吃我跟你急
池衡回了个"放心"。
明珠国际酒店。
这是本市排名前三的五星酒店，宴会厅能容纳四十桌。池衡订了两个厅打通，八十桌。
十八万六千八。
菜单是他跟梁知予花了三个周末选定的。灯光方案改了四版。LED屏幕的照片精修了六十多张。每一个细节都反复确认过。
他是律师。细节强迫症是职业病。
车队抵达酒店门口，池衡下车，第一眼——
门口的花艺很漂亮。红色为主，白色为辅，层次分明。
他点了点头。
"池哥！"婚庆公司的执行人小周跑过来，手里夹着对讲机，"一切就绪，灯光、音响、LED都调试过了，没问题。"
"主持人到了吗？"
"到了到了，在**候着呢。"
池衡看了眼表："九点半宾客入场，十点十八分仪式开始，对吧？"
"对，严格按时间表走。"
"好。"
他转身进了新郎休息室，梁知予在隔壁的新娘房。按规矩，仪式前不见面。
池衡坐在沙发上，翻了翻手机。
梁知予发了条微信：紧张。
池衡回：别怕，我在。
梁知予：万一我踩裙子摔了呢？
池衡：那我扶你起来，正好省了弯腰求婚的环节。
梁知予发了个**的表情包。
池衡笑了一下，把手机收进口袋。
九点半，宾客陆续入场。
池衡透过休息室的门缝往外看——
来了不少人。**那边的亲戚坐了十几桌，**那边的姐妹团又是六七桌。梁知予家那边更多，她爸在本地做建材生意，生场上的朋友几乎全来了。
郑耀凑过来："我刚数了一下，得有三百多人了。"
池衡嗯了一声。
"你岳父坐主桌吗？"
"坐。"
"那**呢？"
"也坐。"
郑耀缩了缩脖子："两位老爷子坐一起？你确定不会打起来？"
池衡看了他一眼："为什么会打起来？"
"我听说你岳父一直嫌你穷。"
"那是以前的事了。"池衡淡道，"我现在年入四十万，够了。"
"嘁，四十万在他眼里够什么？"
池衡没接话。
十点整，主持人最后一次确认流程。
十点十五，灯光暗下来。
池衡站在T台起点，深吸一口气。
"准备好了吗？"小周在耳麦里问。
"好了。"
"三、二、一——开始。"
大厅灯光全灭。
三百多位宾客安静下来。
按照