后备箱藏剪脸旧照，我才懂自己只是替身

**选老婆的标准很奇怪。一米六二，偏瘦，圆脸，头发要长过肩膀。我嫁给他的时候觉得这是浪漫，觉得他就是喜欢我这一款。直到那天我在他车后备箱的暗格里摸到那条碎花连衣裙。旧得发黄，尺码跟我分毫不差。裙子底下还压着一张照片，照片上的女人身体轮廓跟我像是一个模子刻出来的，但她的脸被人用剪刀齐齐剪掉了。
我蹲在车尾，握着那张照片的手止不住地抖。
不是因为冷，是因为我突然想起一件事。**追我那年，我在学校门口的信箱里捡到过一封没有署名的信，里面只有一句话。
"你终于来了。"
当时我以为是哪个学生家长搞恶作剧，随手就扔了。现在回想起来，那个信封上的字迹，和**写进货单时的字迹一模一样。
我把照片翻过来。背面有一行小字，蓝色圆珠笔写的，墨水已经洇开了大半，但还是能勉强辨认。
"永远等你回来。"
我把连衣裙和照片原样放回暗格，关上后备箱，站在车旁边愣了很久。
**和我结婚三年。他对我好不好？好。准时回家，做饭洗碗，逢年过节从不缺席。镇上的人都说我嫁了个好男人，五金店虽然不大，但踏实本分，日子过得安稳。
可是现在我满脑子只有一个问题。
他娶的到底是我，还是照片上那个被剪掉脸的女人？
我回到家的时候，**正在厨房切土豆。听见门响，他探出头来，围裙上沾着油渍，笑得很自然。
"回来了？今天放学早？"
"嗯，下午最后一节课调走了。"
我换了拖鞋，走到餐桌旁坐下。桌上摆着两副碗筷，一碟花生米，一盘拍黄瓜。
**端着炒好的土豆丝出来，放在桌中间，顺手把围裙解了挂在椅背上。
"尝尝，今天放了你爱吃的小米辣。"
我夹了一筷子放进嘴里。辣得我舌头发麻，但我没吭声，慢慢嚼完咽下去了。
"好吃吗？"
"好吃。"
他笑了一下，坐到我对面开始吃饭。
我看着他的脸，忽然问了一句："**，你以前谈过恋爱吗？"
他夹菜的动作停了大概半秒，然后继续往嘴里送。
"问这个干嘛？"
"随便问问。今天办公室几个老师聊天，都在说自己老公以前的事，我发现我好像从来没听你提过。"
他嚼着土豆丝，含含糊糊地说："没什么好提的，就谈过一个，没成，分了。"
"为什么分的？"
"性格不合。"
"她长什么样？"
**放下筷子，看了我一眼。那个眼神我说不上来是什么意思，不像生气，更像是被人踩到了什么不愿意被碰的地方。
"都过去的事了，长什么样我都记不清了。你吃你的饭。"
他说完这句话，低头继续扒饭，再也没抬过头。
我也没再问。
但我记住了他停顿的那半秒。
那条碎花连衣裙的事我没有告诉任何人。
第二天上完课，我趁午休的时候把照片拍了下来存在手机里，又原封不动地放了回去。
下午放学后我没有直接回家，骑电动车去了镇上的照相馆。
照相馆老板姓刘，六十多岁，在这个镇上开了三十年店，婚丧嫁娶的照片拍过无数。我想着，如果照片上那个女人是本地人，刘师傅说不定能认出她的身形或者衣服。
我把手机递过去。"刘叔，您帮我看看这张照片，认不认识这个人？"
刘师傅接过手机，眯着眼看了半天，又把老花镜往鼻梁上推了推。
"脸都剪掉了，我怎么认？"
"您看看身形，还有这条裙子，有没有印象？"
他又看了一会儿，摇摇头。"看不出来。这裙子的花色倒是挺老的，起码十几年前的款式了。现在没人穿这种了。"
十几年前。
**今年三十九，十几年前他二十出头，刚从外地回到镇上接手**的五金店。
"刘叔，您记不记得**年轻的时候身边有没有什么女孩子？就是经常跟他一起出现的那种。"
刘师傅想了想。"**啊，那小子年轻时候闷得很，整天窝在店里，也没见他跟谁走得近。"
他顿了顿，又说："不过你要问这个，你不如去问问赵婶。她家以前就住在**家隔壁，那些年的事她比我清楚。"
赵婶。
我知道