药香散尽时

不动产局打来电话时，我才知道，百年老药铺被过户了。

新产权人，是我弟弟林宇。

我攥着手机跑回药铺，却在紧闭的后院门外，听见了我**声音。

"林宇，那几个老药柜你赶紧找车拉去废品站。"

"新买的西式沙发下午就到，别耽误了亲家公后天来剪彩。"

弟弟有些许迟疑：

"妈，那药柜里还供着爷爷的救命药，姐回来看见……"

"她一个当姐姐的，少用这铺子拿乔。你现在是要娶院长女儿的人，她当姐姐的，就该不争不抢，给你铺路！"

我僵在雨里。

那间药铺，是爷爷留给我的底气。

也是身患严重肺病、喘不上气的爷爷，每天必须呆在里面吸药熏的**子。

下一秒，我爸掐灭了烟，语气不耐：

"后天订婚宴，把那老头子锁进地下储藏室去，乌烟瘴气的。"

"人家院长千金闻了药味过敏，别让他出来咳嗽扫兴。"

那一刻我才明白，在他们眼里，儿子的前途重于泰山，贵客的鼻子贵如真金。

只有我和瘫痪在床的爷爷，是他们飞黄腾达路上，可以随手丢弃的药渣。

我死死攥着给爷爷买的特效药，听着门里他们畅快的大笑，只觉得手脚冰凉。

……

我一脚踹开了后院的门。

我妈正搬着一只景德镇的青花瓷瓶往新沙发上摆，被我吓得手一抖，瓶子差点没扶稳。

"林晚！你疯了！"

我没理她，直冲爷爷的药熏暖房。

那扇雕花木门是百年前老祖宗手刻的，此刻已经被撬开半边，门轴吊在墙上摇晃。

暖房里那张爷爷躺了三十年的藤榻还在，老人盖着薄毯，胸口起伏得艰难。

铜炉里的艾绒已经熄了大半。

我冲过去把炉子重新拨旺，转头瞪我妈。

"谁让你们关炉子的！"

我妈撇嘴。

"那玩意儿一天到晚冒烟，熏得屋里都是味，亲家公闻了过敏怎么办！"

我爸夹着烟从屏风后绕出来。

"你今天回来得正好，把秘方手稿交出来。"

我冷笑。

"做梦。"

我爸把烟头按进爷爷喝药的瓷碗里。

"林宇要订婚了，对方是市三甲医院院长的独生女儿。"

"人家提出来，订婚的聘礼就是咱们家的祖传秘方。"

"你交不交？"

我把那只被烟头烫了一圈的瓷碗端起来，倒进了垃圾桶。

"爷爷的命都比你们这场订婚宴金贵。"

"秘方在爷爷手里，地契在我手里，谁都别想动。"

我妈一**坐在新沙发上拍大腿。

"地契？你还有脸提地契！"

"今早过户的通知你没收到？"

我捏紧手里那**从不动产局打印出来的查询单。

"我问你们，林宇连药铺后院的门朝哪开都不知道，你们凭什么把铺子过给他！"

我爸从茶几底下抽出一沓文件，啪地拍在桌上。

"凭这个。"

"半年前你出差，让我们**的营业执照换证授权书。"

"全权**，签字画押，公证处的红章子盖得清清楚楚。"