家是回不去的从前

我妈极其信奉“断舍离”。

每年跨年夜。

她都会逼我和表妹互相销毁对方最在意的一样东西。

美其名曰“破除执念”。

今年，表妹笑着剪碎了我熬夜大半个月才绣好的平安符。

我妈满意地摸着表妹的头。

“剪得好，能干脆地割舍，说明咱们芊芊心性越发豁达了。”

转头，她却不顾烫伤。

从火盆里抢出表妹那张随手涂鸦的废纸，反手狠狠给了我一巴掌。

“一张废纸你也要烧？那是**妹三岁时第一次画的画！”

“你这孩子怎么心思这么歹毒？”

若在往常，我定会委屈得崩溃大哭。

举着满是针眼的手指质问她为何如此偏心。

但这次，我只是平静地捂着脸，扫净了地上的符咒碎屑。

毕竟，这是她第七次为了表妹将我的真心踩在脚下。

我没再像个讨要关注的小丑一样去争辩。

我将平安符的碎屑扫进垃圾桶，连同我对她最后的一丝期待。

“沈晚，你聋了吗？给**妹道歉！”

她心疼地护着芊芊那张涂鸦，根本没看一眼我正滴着血水的手。

“不用了。”

我平静地抽出手，在衣服上随便蹭了蹭。

“确实该断舍离了。”

我没再看她们一眼，转身走进卧室。

走到玄关时，她在身后厉声冷笑：

“沈晚，你今天只要敢踏出这个门，以后死在外面都别认我这个妈！”

“好，如您所愿。”

我没有回头，推开门，径直走进了跨年夜的风雪里。

......

推开门，我走进跨年夜的风雪里。

但我没有像往常那样，躲在楼下的花坛边一边挨冻一边委屈地哭泣。

也没有打电话找任何人诉苦。

我径直走去了街道尽头的24小时自助政务厅。

在机器屏幕上，我输入了身份信息，按下了“确认迁出”。

当那张盖着红章的《户籍迁出**凭证》吐出来的时候。

我攥在手心里，竟然连一丝寒意都没感觉到。

凌晨三点，我推开了家门。

我妈正坐在沙发上，拿着湿毛巾给表妹擦拭刚才剪东西时不小心弄脏的手。

听到门响，她连头都没抬。

“舍得回来了？”

她的语气里带着居高临下的笃定，仿佛看穿了我是在虚张声势。

“外边零下十度，我还以为你骨头有多硬。”

我站在玄关，冻得发紫的嘴唇微微发颤。

我看着她，没说话。

表妹怯生生地站起来，躲在我妈身后。

“姨妈，姐姐肯定冻坏了，你别骂她了......”

“就你心软！她就是被我惯坏了，脾气比牛还倔。”

我妈冷哼一声，终于瞥了我一眼。

“知道外面的苦了，以后就收起你那些大小姐脾气。”

“去，把厨房那杯牛奶热了给**妹端过来，她晚上没睡好。”

如果是以前，我一定会红着眼眶嘶吼。

“我也在外面冻了几个小时！你怎么不问问我冷不冷？凭什么我要伺候她？！”

但此刻，我只是平静地换下湿透的鞋子。

把冻得几乎失去知觉的手藏进袖子里。

“好。”

我走进厨房，地打开微波炉。

热好牛奶，杯壁的滚烫也暖不热我发僵的指尖。

当我把牛奶端出来放在表妹面前时，表妹瑟缩了一下。

“谢谢姐姐......姐姐，你别生姨**气，都是我不好。”

我没接话，视线淡淡地扫过她身上那件原本属于我的羊绒衫。

我妈眉头一拧，把牛奶 推近表妹。

“你摆脸色给谁看？芊芊好声好气跟你说话，你哑巴了？”

“真是个养不熟的白眼狼。”

“没摆脸色。我困了。”

我转过身，径直回房，将我妈隔绝在了门外。

第二天一早，我是被一阵摩擦声吵醒的。

推**门，一股刺鼻的油漆味直冲鼻腔。

两个工人正搭着梯子。

拿着滚筒刷在客厅角落的那面墙上涂抹。

那是我的身高墙。

“住手！”

我猛地冲过去，一把拽住工人的梯子。

声音难以抑制地发颤。

“妈，你在干什么？！”

我妈端着茶杯从厨房走出来，眉头立刻皱紧。

“大清早的你喊什么？吓到**妹怎么办？”

“你为什么要刷这面墙？”

我指着已经被涂白了一半的墙面，指尖都在抖。

那上面，画满了我从一岁到二十岁的身高刻度。

每一道横线旁边，都有一句娟秀的钢笔字。

“一岁，晚晚抓周抓了画笔，以后肯定是个小才女。”

“十岁，晚晚比妈妈肩膀还高了，以后妈妈保护你。”

......

看着那些字一点点被刷，我的心脏像被捅了一把刀子。

“这房子早该翻新了。”

“再说了，墙上画得乱七八糟的，看着就烦。”

“那是乱七八糟吗？那是二十年！”

我咬着牙，死死盯着她。

“行了，别在这借题发挥。”

我妈不耐烦地打断我，瞥了一眼紧闭的客房门。

“你表妹寄人篱下，本来心思就敏感。”

“她昨天跟我说，每次看到这面墙。”

“她就觉得自己是个外人，融不进这个家。”

“所以呢？为了让她不觉得是外人，你就要把我的过去全抹掉？”

“你都多大个人了，还纠结一面破墙？”

我妈走过来，用力扯开我抓着梯子的手。

“母女感情在心里，不在墙上！”

“**妹从小没了爸妈，你当姐姐的让让她怎么了？”

“非要逼得她在这个家里喘不过气你才满意？”

她理直气壮地转过头。

“师傅，继续刷，刷厚点，别透底。”

滚筒再次滑过墙面。

“十八岁，我的晚晚成年了，愿你一生平安顺遂。”

那道我十八岁生日那天，她亲自刻下的最后一道刻度。

连同那句寄语，瞬间被油漆彻底覆盖。

什么都没了。

干净得仿佛这间屋子从来没有过我存在的痕迹。

我突然明白了。

她不是在刷墙，她是为了给她那个可怜的侄女腾出一个避风港。

那一瞬间，我眼底的酸涩突然就退了下去。

我的手慢慢垂了下来。

“你说得对。”

我听见自己用一种毫无起伏的声音说道。

我妈愣了一下，似乎没想到我这次妥协得这么快。

“你能想通最好，一家人哪有那么多隔夜仇......”

我没有听她说完，转身走回了自己的房间。

关上门。

没有歇斯底里，没有痛哭流涕。

我弯下腰，拉出床底的大号黑色垃圾袋。

从前得的奖状、她给我求的平安符碎屑、初中时我给她画的画像......

我一件一件，全部塞进了垃圾袋里。