第1章

新领居------------------------------------------。，看着雨水顺着玻璃往下淌，把整座"乐园"都模糊成一片灰绿交错的色块。他的手指搭在窗台上，指尖有细微的青色纹路在皮肤下游走，像某种沉睡的血管被雨声惊动，又缓缓平复下去。，转身看了一眼客厅。，封面是暗红色的，没有书名，纸页泛黄得几乎要碎掉。书页上密密麻麻写满了字，有些是端正的小楷，有些是潦草的钢笔，甚至还有几行被水渍晕开的、看不出年代的墨迹。那些字句在空气中微微发烫，像某种还在呼吸的东西。，合上了书。"安静点。"他说。。，坐在沙发上，听着窗外的雨声。这是他搬进这间公寓的第三天。301室，两室一厅，阳台朝南，楼下有棵长得过高的梧桐树，厨房的水龙头有点漏水，他已经用胶带缠了两圈。"家"。，是"伪装"用的据点。猎物的气味需要藏起来，最好的方式是混进猎物堆里，让自己也变得血肉模糊。他在人类中间活了很久，久到已经能熟练地假装被开水烫到时会缩手，假装看到恐怖片时会皱眉，假装在超市结账时掏不出零钱而尴尬地笑。。，但他知道人类需要，所以每天晚上十一点他准时关灯，然后在黑暗里睁着眼躺到天亮。比如他不会觉得饿，但他知道人类会，所以他每天做饭，做好之后吃掉一半，剩下的一半倒进垃圾桶——倒太多会引起怀疑，倒太少又不符合"独居男人"的食量。这些细碎的算计占据了他大部分清醒的时间，像一个永远在运行的**程序。。食材已经备好了，牛腩在冷藏室里解冻，番茄切成块码在盘子里，一切看起来井井有条。。。
他住进来三天，没有人敲过他的门。这栋楼的住户不多，邻里之间保持了恰到好处的冷漠，见面时点头就算打了招呼，谁也不会主动去敲一个陌生人的门。
他放下刀，擦了擦手，走到门口。
猫眼里是一个年轻男人。黑色外套，深灰色毛衣，手里拎着一袋东西，头发被雨淋湿了，贴在额头上。表情很淡，看不出什么情绪，但长得……沈知意在心里评估了一下，客观来说，长得不错。
他打开门。
"你好，"门外的男人说，声音比长相还要淡一点，像白开水，"我是隔壁302的，刚搬来不久。今天下雨，阳台有点漏水，想问你借个桶。"
沈知意低头看了一眼对方手里的塑料袋——里面空空荡荡，没有装任何东西。
他说谎。
沈知意笑了一下："稍等。"
他转身去厨房拿了一个红色的塑料桶，递过去时顺便打量了一下这位"邻居"。男人的视线在他的手上停留了一瞬，很短，短到普通人根本不会察觉。但沈知意察觉了。
对方在看他的指尖。
他在看那里有没有青色的纹路。
"谢谢。"男人接过桶，"明天还你。"
"不急。"沈知意靠着门框，语气随意，"你住302？我之前好像没看到有人出入。"
"刚调来这边工作，前两天在收拾。"男人说，"今天才正式住进来。"
"做什么工作的？"
"调查。"男人顿了顿，补充了一句，"市场调查。"
沈知意笑得更深了些："那挺辛苦的，下雨天还要跑。"
"还好。"男人的目光掠过沈知意身后的客厅，飞快地扫了一眼茶几的方向——那本暗红色的旧书已经被沈知意挪进了卧室，茶几上只剩下一只水杯和一盘切好的番茄。"你做饭？"
"嗯，番茄牛腩。"
"闻着挺香。"
"一会儿做好了可以给你送点。"沈知意说，语气里带了点恰到好处的热络，"邻居嘛，互相照应。"
男人看了他一眼。那一眼有点长，长到沈知意几乎以为自己露出了什么破绽。但下一秒男人点了点头，嘴角似乎弯了一个很小很小的弧度："好。我住302，陈默。"
"沈知意。"
"知意。"陈默重复了一遍这个名字，像在咀嚼什么味道，然后拎着那只红桶转身回了隔壁。门关上的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
沈知意关上门，靠在门板上，脸上的笑容慢慢敛去。
他低头看了看自己的手。指尖干干净净，没有青色纹路，什么也没有。他刚才刻意收敛得很好。
但那个叫陈默的男人——他说他叫陈默——他的视线落在沈知意身上时，沈知意感觉到了一种很微妙的东西。像是什么冰凉的东西贴上了他的后颈，不重，但存在感极强。
那不是普通人的目光。
沈知意走回厨房，重新拿起菜刀，把番茄一块块推进锅里。油锅滋滋响起来，番茄的酸味混着水汽蒸腾而上。他盯着锅里翻滚的红色汤汁，忽然低低地笑了一声。
"市场调查。"他自言自语，"真会编。"
隔壁302。
陈默关上门，把红桶放在玄关，没有开灯。他站在黑暗里，抬起右手按了按自己的太阳穴——视网膜上弹出一串半透明的数据流，在黑暗中泛着淡淡的蓝光。
目标确认：301住户，男性，自称沈知意。初步扫描结果——异常指数：97%。建议：立即上报，申请清除令。
陈默没有动。
他又按了一下太阳穴，数据流消失，视网膜恢复正常。他走到窗边，拉开窗帘一条缝，看向隔壁301的窗户。暖**的灯光从厨房透出来，隐约能看到一个人影在灶台前忙碌，动作从容，甚至有点悠闲。
一个异常指数97%的"东西"，在厨房里炖番茄牛腩。
陈默盯着那个影子看了很久，慢慢放下了窗帘。
他走到客厅，从外套内袋里掏出一个巴掌大的黑色设备，按下侧面的按钮。设备亮了一下，屏幕上跳出一行字：录音已保存。时长：2分47秒。
他按了播放。
他自己的声音先传出来："……今天下雨，阳台有点漏水，想问你借个桶。"
然后是沈知意的："稍等。""不急。""你住302？……""……番茄牛腩。""闻着挺香。""一会儿做好了可以给你送点。邻居嘛，互相照应。"
陈默把录音听了三遍。
第三遍的时候，他在"邻居嘛，互相照应"这句话上暂停了，把沈知意说这句话时的声纹放大、拆分、分析。数据显示那串声波的起伏曲线非常平滑，平滑得不正常——一个普通人说这句话时，尾音会微微上扬，带着恰到好处的松弛感。而沈知意没有。他的声音从头到尾保持了同一个频率，每一个字都落得很稳，稳得像提前排练过。
陈默关掉设备，把它放回内袋。
他坐在沙发上，没有开灯，就这么在黑暗里坐着。窗外的雨还在下，雨声密密匝匝地敲打着玻璃，把整座"乐园"裹在一层潮湿的噪音里。
他的手机震动了一下。
是系统发来的自动消息：
提醒：您已超出规定时限未上报可疑目标。请于24小时内完成上报操作，逾期将触发上级**。
陈默看了一眼，把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上。
他没有上报。
他也说不清为什么。也许是那个番茄牛腩的味道确实闻起来不错，也许是他想看看一个异常指数97%的"东西"到底能装多久人。
又也许——他想起沈知意靠在门框上笑的样子，那个笑容太干净了，干净到让他的系统都卡了一瞬间。
他的系统不会告诉他那个瞬间他为什么犹豫。
但他自己知道。
他在等。
等沈知意端着番茄牛腩来敲他的门。
---
窗外的雨没有停。
沈知意把炖好的番茄牛腩分出一半装进保温盒里，盖子扣紧，用手背试了试温度。还烫着。
他拎着保温盒走到门口，换了鞋，打开门。
隔壁302的门紧闭着。门缝下面透出一点微弱的、像是手机屏幕的冷光。沈知意站在原地停了半秒，然后抬手，敲了三下。
笃。笃。笃。
门内安静了一会儿。然后脚步声靠近，门开了。
陈默站在门里，还是那件深灰色毛衣，头发已经半干，看起来比刚才松散了一点。他看了一眼沈知意手里的保温盒，又看了一眼沈知意的脸。
"……真的送来了？"
"说了邻居互相照应。"沈知意把保温盒递过去，"趁热吃，凉了牛腩会腥。"
陈默接过去。指尖相触的瞬间——很轻，轻到可以忽略不计——但沈知意感觉到对方的手指冷得像冰。
"你手好凉。"沈知意顺口说。
"……体质问题。"
"多喝热水。"
陈默抬眼看了一下他，嘴唇动了动，似乎想说什么，最后只吐出两个字："谢了。"
"不客气。"沈知意退后一步，朝自己家门走了两步，又回过头来，"明天早上我要出门买菜，有什么需要带的吗？"
陈默站在门口，手里捧着那只保温盒，暖意从盒壁渗进他的指尖，烫得他有点不习惯。他低头看了看那只红色的保温盒，又抬头看了看走廊灯光下沈知意微微侧过的脸。
"……不用。"
"行。那晚安。"
"晚安。"
沈知意进了门，门合上，锁舌咔嗒一声落进锁扣。
陈默还站在门口。他低头看着手里的保温盒，盖子缝隙里飘出一缕白气，带着番茄和牛肉混合的酸甜香气，钻进他鼻腔里，把他的胃叫醒了。
他忽然意识到——他已经两天没好好吃过东西了。
他把保温盒放在餐桌上，打开盖子，热气呼地涌上来，模糊了他的镜片（他不戴眼镜，但他习惯性地抬手去推了一下鼻梁，然后发现自己推了个空）。他怔了一瞬，然后拿起筷子夹了一块牛腩放进嘴里。
很烫。很软。番茄的味道已经完全炖进去了，酸得恰到好处，肉也烂了，几乎不用嚼就能吞下去。
陈默坐在空荡荡的餐桌前，一口一口吃着那盒番茄牛腩。窗外雨声渐稀，隔壁301的灯已经灭了。整栋楼安静得只剩下筷子和碗沿碰撞的细响。
他吃完最后一口，把保温盒洗干净，擦干，放在厨房台面上。
然后他重新坐到沙发上，打开手机。
系统消息又弹了一条：剩余上报时限：19小时47分钟。
陈默盯着那行字看了很久，然后按下了"暂不处理"。
他没有告诉系统的是——他在吃那盒番茄牛腩的时候，隔壁那个异常指数97%的"东西"，正在某本暗红色的旧书前蹲着，用手指一下一下摩挲着书脊，低声说：
"他吃了。他好像……挺喜欢的。"
契约书沉默着。窗外的雨终于停了。
两个相邻的房间，一盏灯亮着一盏灯熄着，中间只隔了一道墙。墙很薄，薄到如果某一侧的人把耳朵贴上去，能听见另一侧的人翻了个身、叹了口气、或者——
或者在黑暗中睁着眼，无声地笑了。
---
作者玻璃心，不看划走，自行避雷，作者脑子不够用写不出好东西，不喜欢的划走谢谢