我能看见破产倒计时

我是支行网点最边缘的实习柜员。
揽储任务完不成，提醒大额转账风险被当成妨碍业务。
第一次独立坐柜台，我看见来办业务的老**头顶亮起一行大字——
“遭遇连环电信**概率99%。倾家荡产倒计时：5分钟。”
网点主管在后面催我快点办，老**儿子指着我鼻子骂多管闲事。
我一键按下了整栋大楼的防暴卷帘门和断网开关。
从那以后系统内流传一句话：
平时不认识钟楚没关系。
她要拒办你的业务，你最好立马查账户。
1
“你到底办不办？不办我投诉你！”
玻璃窗外，一个中年男人唾沫横飞，手指几乎要戳到我脸上。
他身旁站着一位六十多岁的老**，神色慌张，手里死死攥着一张定期存折。
“大妈，这笔钱是您的养老钱，您再想想，这个所谓的‘****账户’真的风险太大了。”
我隔着防弹玻璃，努力让自己的声音听起来不那么颤抖。
“你这小姑娘怎么回事？我妈给她亲孙子转钱买房，犯法吗？你管得着吗？”男人“砰”地一声，重重拍在柜台的大理石面上。
我没理他。
我的视线，死死锁在老**的头顶。
那里悬浮着一行血红色的，只有我能看见的字。
遭遇连环电信**概率99%。倾家荡产倒计时：4分30秒。
我叫钟楚，城南支行最不起眼的实习柜员。
三个月前，一场重感冒高烧后，我的眼睛就出了毛病。
我能看见别人头顶上悬浮的金融风险倒计时。
一开始我以为是幻觉，是自己压力太大疯了。
直到我亲眼看着隔壁王大爷头顶亮起“P2P理财爆雷倒计时”，劝他别买，他不听。
第二天，那个平台卷款跑路，王大爷堵在门口哭得撕心裂肺。
从那天起，我知道，这不是幻觉。
但没人信我。
“钟楚！你磨蹭什么呢？后面的客户都排长队了！”
网点主管李艳踩着刺耳的高跟鞋走过来，眉头拧成一个疙瘩，语气充满了不耐烦。
“李主管，这位客户要提前支取五十万定期，全额转入一个陌生的外地私人账户，我怀疑是电信**。”我压低声音说。
“怀疑？钟楚，你是**还是柜员？”李艳冷笑一声，眼神像刀子一样刮过我。
“现在是月底！网点考核还差一大截！你把客户惹毛了，存款流失算谁的？算你的吗？”
“可是……”
“没有可是！立刻，马上，给我办！不然你的实习报告想不想要了？”
李艳下了最后通牒。
玻璃窗外的男人更加得意，冲我扬了扬下巴：“听见没？你们领导都发话了，赶紧的！耽误我妈给孙子打钱，你负得起责吗？”
老**也颤巍巍地把***和存折从槽口递进来：“闺女，求求你了，快点吧，电话里的人说，再晚一分钟，就要去学校抓我孙子了。”
我看着那行字。
倒计时：2分45秒。
两分多钟后，这笔钱就会进入境外的**水房，像一滴水汇入大海，再也无处可寻。
那是老人一辈子省吃俭用，存下来的五十万血汗钱。
我深吸一口气。
手指离开了冰冷的键盘。
“对不起，这笔业务，我不能办。”
“钟楚你疯了！”李艳的尖叫声在大厅里格外刺耳，她伸手就要来抢我的工牌，“你给我滚开，我来办！”
外面的男人开始疯狂砸玻璃：“黑心银行！吞老百姓的钱！我要报警！我要曝光你们！”
倒计时：59秒。
李艳已经挤进了我的工位，肥胖的身躯散发着廉价香水味，她粗暴地推开我，强行登录了主管授权界面。
“确认转账”的按钮就在她鼠标下方，闪着幽绿色的光。
我脑子里那根弦，“嘣”地一声断了。
我猛地转身，用尽全身力气，一掌拍在墙上那个红色的紧急按钮上。
那是整栋大楼的防暴卷帘门和物理断网开关。
“呜——呜——”
刺耳的警报声瞬间响彻整栋大楼，仿佛要撕裂所有人的耳膜。
“轰隆——”
厚重的金属卷帘门轰然落下，将网点大厅与外界彻底隔绝。
所有电脑屏幕瞬间黑屏，陷入一片死寂。
网点，断网了。
李艳的手指停在鼠标上，整个人都僵住了。
大厅里