第1章

我小时候就知道，电器会说话。
新的会炫耀，旧的会叹气，被人拆过的会骂骂咧咧，插头没插稳的会小声喊疼。
五岁那年，家里的电饭锅半夜“哒哒”响。
别插我，线皮破了，会漏电。
我哭着把我爸从床上拽起来，他拔开插座，里面已经烧黑了一圈。
十岁那年，隔壁阿姨新买的冰箱天天在墙后骂。
我不是新的！我肚子里有霉味！他们给我换了门！
阿姨不信，直到售后拆开背板，里面贴着三年前的维修码。
从那以后，我爸总说我耳朵尖。
只有我知道，我听见的不是噪音。
是每一台电器被制造、搬运、使用、维修之后，留在零件缝里的记忆。
可我没想到，有一天，救我爸命的，竟然会是一台差点害死人的燃气热水器。
1
我赶回家的时候，楼下已经围满了人。
两个**站在楼道口，我爸沈建邦被夹在中间，手腕上扣着冷冰冰的铐子。
他穿着那件洗得发白的工作服，胸前还别着“恒益家电安装部”的牌子。
邻居们挤在楼梯上，手机举得比脸还高。
“老沈看着挺老实啊，怎么能干这种事？”
“听说小姑娘才六岁，一氧化碳中毒，人还在抢救。”
“安装错了排烟管，这不是谋财害命吗？”
我脑子嗡的一声，冲过去抓住我爸的胳膊。
“爸，怎么回事？”
我爸嘴唇发白，眼睛里全是血丝。
“栀栀，爸没有。”
他只说了五个字。
下一秒，一个女人疯了一样扑上来。
她脸色惨白，头发散乱，抓着我爸的衣领，声音撕到变形。
“我女儿还在 ICU！医生说她脑子可能会受损！”
“沈建邦，你敢说不是你装的？你敢说你没去过我家？”
我爸闭了闭眼。
“林女士，我是去过，可那台机器我没装。我看出它不对劲，我当场拒装了。”
“你放屁！”
女人扬手一巴掌扇在我爸脸上。
我冲过去挡在前面，脸颊也被指甲划了一道。
“你们先查清楚再骂人！”
她死死盯着我，眼泪一颗颗掉下来。
“查？派工单是他的名字，完工单是他的电子签名，热水器上贴着他的工号！我亲眼见过他进门！”
“你现在跟我说查清楚？”
这时，人群后面走出来一个男人。
西装笔挺，皮鞋锃亮。
恒益家电城老板，邹成业。
他叹了口气，拍了拍林女士的肩。
“林沫，你先冷静。孩子治疗费用，公司会先垫。”
说完，他看向我爸，眼神沉痛得像真的在心疼。
“老沈，你跟了我二十年，我一直把你当自己人。”
“你要缺钱，可以开口。为什么要绕过公司接私活？现在出了这么大的事，你让我怎么帮你？”
我爸猛地抬头。
“我没有接私活！”
邹成业摇头。
“到现在你还嘴硬？你这样只会让公司更难做。”
周围议论声更大。
我浑身发冷。
这套话太熟了。
先把人钉死，再装成被拖累的好老板。
**把封存的事故热水器抬下来时，我下意识退到一边。
那台机器被装在透明物证袋里，外壳擦得很新，贴纸鲜亮，像刚从卖场搬出来。
可它经过我身边时，我耳边突然炸开一道嘶哑的哭声。
别信他！
我不是新机！我被退过三次，燃烧室裂过，排烟口也被拆坏过！
你爸没碰我！他骂他们坑人，扭头就走了！
我浑身僵住。
热水器还在尖叫。
后来来的不是他，是个年轻男的。他把我的废气管接反了，还把你爸的工号贴到我身上。
我喘不过气，那个小孩也喘不过气……
我看向邹成业。
他正低头整理袖口，嘴角微微勾了一下，随即恢复如常。
我忽然明白了。
这不是意外。
是有人拿一台事故返修机，害了一个孩子，再把责任嫁祸给我爸。
2
我冲到**面前。
“那台热水器有问题，它不是新机！”
所有人都看向我。
邹成业皱起眉。
“小沈，我理解你着急，但你不能为了你爸，把脏水往公司身上泼。”
我盯着他。
“机器是不是新机，查序列号，查维修记录，查内部零件，立刻就能知道。”
“当然能查。”
邹成业语气很稳，像早就准备好了