第1章

剖腹产第三天，我躺在床上连翻身都做不到。刀口下面垫着护理垫，纱布上还渗着淡粉色的液体。孩子在隔壁房间睡着，月嫂刚走一小时。我本来也快睡着了。
卧室的门被人从外面一脚踹开，撞在墙上发出巨响。
赵桂兰拎着两个黑色塑料袋站在门口，袋子底下在滴水，是化了一半的冻肉。她把袋子往我床尾一甩，肉腥味立刻弥漫整个房间。
"林夏，你倒是享福。"她的声音又尖又亮，"你弟明天结婚，五十桌大席，你起来给我备上。"
我以为自己听错了："妈，我三天前刚做完剖腹产。"
"不就是肚子上划一刀吗？"她两手叉腰，语气里全是不耐烦，"我当年生老二的时候，第二天就下地干活了，你矫情什么？"
我慢慢掀开被角，露出腹部上贴着的医用纱布。纱布边缘有一圈暗红色，那是今天早上换药时刚贴的。
"妈，医生说我至少要躺一周。伤口还没长好，不能用力。"
"请厨子做五十桌大席要大几千！"赵桂兰把手里的购物单往我床头一拍，"你不是能做菜吗？你弟这辈子就结这一次婚，你当嫂子的搭把手怎么了？"
我转头看向站在门口的周正阳。
我的丈夫，孩子的父亲，此刻正靠在门框上低头看手机，一个字都没说。
"正阳。"我叫他。
他抬了一下眼皮："妈说得也有道理，你看能不能帮忙。"
"我刚剖腹产三天。"我把每个字都说得很清楚。
"你就坐着指挥也行嘛。"他又低头看手机了。
赵桂兰接过话头："对嘛，你坐着告诉别人怎么切炒不就行了？又不用你自己动手。你弟结婚你不出力，传出去别人怎么看我们周家？"
我看着她那张理直气壮的脸，看着床尾那两袋还在滴血水的冻肉，又看了一眼毫无反应的周正阳。
隔壁房间里，孩子突然哭了起来。
赵桂兰连看都没看那个方向一眼，催促的目光死钉在我身上。
"行，"我说，"我去。"
赵桂兰的表情立刻松下来，嘴角翘起来那种得逞的笑："这还差不多。东西我都买好了，明天一早你到老宅去，灶台我让人搭好了。"
她转身走了。周正阳跟着出去了。门没关。
孩子还在哭。我一只手撑着床沿坐起来，腹部传来撕裂一样的疼。我弯着腰把自己从床上挪下去，扶着墙走到隔壁把孩子抱起来。
奶瓶是凉的，我得单手冲奶粉。
孩子在我怀里哭，我腹部在渗血，刚才那两袋肉在我卧室的地板上化着，血水淌到了床脚下面。
我拍着孩子，低头看了一眼自己的手机。
通讯录里有一个备注叫"茜"的号码。
我没有打。
不是时候。
赵桂兰走后第二天，天还没亮她就打来电话。
"你怎么还没到？菜都等着你呢！"
我看了一眼时间，早上五点十分。刀口疼了一夜，我总共只睡了两个小时。孩子凌晨三点哭了一次，我自己喂的。
"马上到。"我挂了电话。
周正阳睡在客房，门关得严严实实。我没叫他。
我给孩子冲了奶放在温奶器里，在他旁边塞好枕头挡着，锁好卧室门。然后我一手扶着肚子，一手拎着包，慢慢走下四楼。
打车到周家老宅的时候，院子里已经搭好了三个大灶。五十张圆桌在院坝里排开，红色塑料凳子摞得到处都是。杀好的鸡鸭堆在案板上，地上的水管还在哗冲着血。
赵桂兰看见我来了，嘴角一撇："总算舍得来了。"
"妈，帮忙的人呢？"
"喊了村里几个婶子来洗菜切菜，你负责掌勺调味。"她说着从围裙兜里掏出一张皱巴巴的菜单，"这是你弟媳那边定的菜，十八道，你看。"
我接过来扫了一眼。十八道菜，冷热各半，有四道硬菜需要长时间炖煮。按正常厨子的速度，五十桌最少需要三个人同时开火，从头忙到尾得十个小时。
"妈，这个菜量一个人做不了。"
"怎么做不了？你以前不是经常一个人做一桌子菜吗？多做几倍呗。"她完全不觉得这有什么问题。
我没再争论。
院子角落里放着一把老旧的